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Duplicidades e contradições em  
Bernardo Carvalho: o estético e o  

político; o universal e o particular1

MELLO, Jefferson Agostini

RESUMO
O presente artigo visa a entender o lugar de Bernardo Carvalho no campo literário brasileiro e no espaço literário mun-
dial. O ponto de partida é a análise de um dos seus romances, O sol se põe em São Paulo. Em seguida, depois de se depreen-
der a estrutura do romance, busca-se relacioná-la com o suposto projeto literário do escritor, evidenciado em seus textos 
de crítica. Nota-se, assim, da leitura do conjunto, a ênfase do autor a referências literárias modernistas internacionais. 
Finalmente, analisa-se a recepção desse projeto literário cosmopolita na França, um dos centros da literatura mundial 
onde a obra do autor tem sido traduzida. A hipótese é de que tanto a construção do romance quanto essas referências 
explícitas são formas do autor brasileiro cosmopolita se inserir no espaço literário mundial e, ao mesmo tempo, combater 
a literatura brasileira marcadamente heterônoma, estabelecendo, assim, uma competição com seus pares locais.

Palavras-chave: Ficção brasileira contemporânea – Bernardo Carvalho – O sol se põe em São Paulo – Literatura 
Mundial – Cosmopolitismo.

ABSTRACT
This article intends to place the author Bernardo Carvalho both in the Brazilian literary field and the world literary 
space. We start analyzing one of his novels, O sol se põe em São Paulo. In the following, after apprehending the novel 
structure, we try to connect it to the supposed writer’s literary project, presented in his texts of literary criticism. It will 
be revealing the author’s quotations of literary texts and authors from the international modernist canon. Finally, we 
analyze the reception of Carvalho’s cosmopolitan work in France, one of the centers of the world literary space and 
where many his novels were translated and published. Our hypothesis is that both the novel construction and those re-
ferences are forms that the Brazilian cosmopolitan writer finds to put himself in a world literary space and, at the same 
time, to fight in Brazilian literary field, strongly heteronymous, establishing then a competition with his local pairs.

Keywords: Brazilian contemporary fiction – Bernardo Carvalho – O sol se põe em São Paulo – World Literature – 
Cosmopolitanism.

1 Este artigo é a síntese de duas pesquisas. A primeira, realizada entre 2006 e 2008, em torno de quatro autores 
representativos da ficção brasileira contemporânea, entre eles Bernardo Carvalho, obteve auxílio do CNPq. A 
segunda, executada no primeiro semestre de 2012, visou ao estudo da inserção da obra Bernardo Carvalho 
no espaço literário internacional, mais especificamente no campo literário francês, e contou com uma bolsa 
de pós-doutorado da Fapesp. O autor agradece às duas agências.
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A proposta deste ensaio é a de observar a produ-
ção de Bernardo Carvalho, um dos mais prestigiados 
ficcionistas brasileiros da atualidade, a partir das di-
nâmicas do campo e do espaço literários. Se, de um 
lado, ela tende a resultar de tensões particulares à lite-
ratura brasileira contemporânea – historicamente ca-
racterizada por uma escrita política e socialmente in-
teressada e por um mercado literário restrito, apesar 
da crescente profissionalização do escritor, de outro, 
mais do que simples documento do tempo presente, 
a obra de Carvalho deve ser lida como instância fun-
damental no processo de legitimação em um espaço 
literário cada vez mais globalizado, mas nem por isso 
simétrico ou isento de debates específicos.2

2 Os conceitos de campo e espaço literário aqui uti-
lizados têm como base as obras de Pierre Bourdieu 
(1996) e Pascale Casanova (2002). Campo se re-
fere à relativa autonomia da produção e dos pro-
dutores literários e às tensões e disputas entre os 
agentes em sua busca de legitimação dentro de um 
determinado país. Espaço amplia essa ideia para 
uma escala mundial. Assim, Casanova (2002) ar-
gumenta que produções literárias particulares têm 
como norte o que ela chama de espaço literário 
mundial, um espaço onde autores competem entre 
si tendo como parâmetro as noções de autonomia 
e cosmopolitismo, capitais simbólicos próprios da 
cidade com mais acúmulo literário, Paris. Nesse 
modelo teórico por ela proposto, o campo literário 
francês dita os rumos e as modas literárias a serem 
seguidos por outros campos. Características como 
particular e universal, heterônomo e autônomo, 
regional e cosmopolita se tornam tempos diferen-
tes de um mesmo espaço, mundial, e as obras li-
terárias só se manifestam em sua singularidade a 
partir da totalidade da estrutura que permitiu seu 
surgimento. Cada livro escrito no mundo, e decla-
rado literário, seria uma parte ínfima da “combi-
nação” de toda a literatura mundial, que, por sua 
vez, seria o resultado do embate entre os autores, 
críticos e editores no afã de se aproximar cada vez 
mais de Paris. Da mesma forma, maior acumulação 
corresponderia a maior autonomia e a maior pro-
ximidade aos valores cosmopolitas, isto é, a uma 
linguagem literária mundial. Por outro lado, me-
nor acumulação corresponderia a maior heterono-
mia e a maior dependência dos valores nacionais, 
políticos e ideológicos. Há, certamente, alguns 
problemas na proposta de Casanova, tais como o 
eurocentrismo e a ideia de embate, que, segundo 
ela, permearia qualquer ato estético. Cristopher 
Prendergast (2001) resenha o livro de Casanova e 
questiona se, além de embate, não haveria também 
negociação entre os autores. Queixa-se, ademais, 
da falta de análise interna dos textos de que Casa-

Em termos gerais, as narrativas e os ensaios de 
Bernardo Carvalho possuem temáticas up to date, 
escrita inventiva e um repertório internacional de 
referências. As repetidas menções explícitas e im-
plícitas a ícones da literatura do século 20, a es-
critores do chamado alto modernismo, ao lado da 
atenção à forma, contribuem para o autor se dife-
renciar tanto da literatura mais próxima do grande 
público quanto daquela com forte teor político e/ou 
que visa a discutir questões brasileiras.3 Por meio 
de uma produção cujo foco é a linguagem, de uma 
leitura atualizada do que se está produzindo fora do 
país, na literatura e nas outras artes, e advogando 
em prol de uma literatura a serviço da imaginação e 
da própria literatura, Carvalho tem obtido destaque 
no campo literário brasileiro contemporâneo.

As filiações estéticas de Bernardo Carvalho são 
perceptíveis tanto em seus textos de crítica quanto 
em seus textos ficcionais. Nesses, o elogio a uma 
literatura que nega o referente se dá menos pelo 
recurso da citação do que pela própria forma literá-
ria: além da dificuldade de compreensão da fábula, 
seus romances são repletos de enigmas, incongru-
ências e aforismos que buscam desviar a atenção do 
leitor da história que está sendo contada. Ademais, 
na ficção de Carvalho, tudo parece se espelhar: o 
autor lança mão de recursos como a mise en abyme 
e a homologia; insere uma história dentro da outra; 
apaga a relação de causa e efeito entre os eventos; 
apresenta visões múltiplas de uma mesma perso-
nagem, que pode, eventualmente, compartir seme-
lhanças com outras, inventa narradores que mais 

nova se vale para construir seu modelo teórico. As 
críticas de Prendergast a Casanova estão de certo 
modo incorporadas neste ensaio.

3 Ao responder à questão proposta pelo jornal fran-
cês Libération, “O que é ser brasileiro hoje?”, Car-
valho afirmou: “Esta questão é um antigo clichê, 
um antigo dilema da cultura brasileira. Ao contrá-
rio do que acontece em um país como a França, 
escritores, cineastas, artistas plásticos e músicos 
brasileiros aplicaram-se muito tempo, com mais 
ou menos ambição e sucesso, para produzir uma 
manifestação artística que fosse a expressão da 
identidade nacional deles. Evidentemente, esse 
fenômeno gerou incontáveis equívocos e todos os 
tipos de cabotinagens megalomaníacas, tirando a 
atenção do que era puramente artístico em nome 
de programas ideológicos e políticos que serviam 
para escamotear a mediocridade do que era apre-
sentado como arte” (Carvalho, 2000). Optei por 
traduzir para o português todos os fragmentos de 
textos estrangeiros citados neste artigo.
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complicam do que explicam. Enfim, pede do leitor 
mais atenção ao modo como a narrativa foi constru-
ída do que aos significados que ela pode trazer.

São traços gerais que perpassam quase todos os 
textos desse ficcionista com “desejo de mundo” e 
se encontram ressaltados no romance O sol se põe 
em São Paulo (2007).4 Embora se passe em um es-
paço transnacional, essa narrativa tem seu início 
nos bairros da Liberdade e do Paraíso, na cidade 
de São Paulo. Ali, uma senhora japonesa, chama-
da Setsuko, que na segunda parte o leitor desco-
bre se chamar Michiyo, conta para o narrador, um 
publicitário que frequentava seu restaurante, uma 
história de amor, ciúme e imposturas que ela teria 
vivido no Japão, antes, durante e logo depois da 
Segunda Guerra Mundial. Quem se encarrega de 
juntar as peças é esse publicitário, dublê de escritor 
e descendente de japoneses, que Setsuko-Michiyo 
acaba contratando para transcrever a sua história, a 
qual termina abruptamente com o desaparecimen-
to dela. Divido em duas partes, o romance é com-
pletado com uma carta que ela deixou a uma das 
personagens, um ator de kyogen, Masukichi, por 
quem se apaixonou na juventude. 

Junto a um enredo labiríntico está a dificulda-
de de se periodizar os eventos em termos de uma 
sequência que nos permita apreender causas e efei-
tos. Em vez de advir da realidade social, a mudan-
ça drástica da trajetória das personagens, embora 
localizada historicamente no drama da Segunda 
Guerra Mundial, será resultado de ficções, internas 
à própria ficção. 

Num primeiro momento, a protagonista Mi-
chiyo, cega de ciúme e suspeitando se tratar de um 
caso amoroso, não consegue perceber que a relação 
de intimidade do seu marido Jokich com Masuki-
chi, o ator, por quem ela também era apaixonada, 
vinha do passado em comum dos dois, isto é, do 
ódio de ambos ao nacionalismo extremista durante 
a guerra. Desesperada, sem entender a situação, ela 

4 O que não se dá sem contradições, como demons-
trou Ivan Marques em artigo recente. Segundo a 
conclusão de Marques, que lê Nove noites, de Car-
valho, em relação ao romance indianista de Alen-
car, mais especificamente Iracema, “com seu in-
dianismo às avessas, Nove noites exprime, ao cabo, 
o mesmo dilema representado pelo romance de 
Alencar. Como descendente de Iracema, o escritor 
se sente dividido entre as raças invasoras e a sua 
própria gente, entre a admiração pelo estrangeiro 
e a procura (ressentida, contrariada) da sua frágil 
identidade” (Marques, 2010, p.250).

narra suas desconfianças a um velho escritor para 
quem trabalha, para que este as publique em uma 
revista na forma de romance-folhetim. O efeito da 
paranoia (que para Bernardo Carvalho é também 
uma forma de ficção) e da vingança de Michiyo, 
assim como o da história publicada pelo escritor, 
levará as personagens ao desterro, mudará com-
pletamente seus destinos e possibilitará o que será 
narrado no conjunto do romance. 

Ou seja, a ficção precede o vivido. Essa ideia 
é, aliás, introduzida logo no início do romance, 
por meio de uma piada que o narrador faz de si 
próprio, mencionando um projeto pessoal que, 
retrospectivamente, considera estapafúrdio: uma 
dissertação de mestrado sobre a literatura como 
premonição, que antecipa os fatos a serem viven-
ciados pelos que a escrevem. A anedota, que pode-
ria passar despercebida, é corroborada pela men-
ção de que a história que estamos lendo, a qual o 
narrador escutou e transcreveu é a mesma presente 
nos romances de Junichiro Tanizaki, importante es-
critor japonês (um amigo seu, do departamento de 
línguas orientais de uma universidade, ressaltara-
-lhe a semelhança entre o que ele lhe contava e os 
romances de Tanizaki), de modo que a história, em 
princípio vivenciada por Michiyo e narrada em São 
Paulo ao narrador-publicitário, já teria sido escrita. 
Além disso, há a semelhança do velho escritor com 
Tanizaki, também explorada pelo narrador, e que 
teria vindo a São Paulo visitar a sobrinha. Segun-
do o publicitário, “não podia ser mera coincidência 
que o que ela [Setsuko-Michiyo] narrava [...] pare-
cesse tanto com seus romances [de Tanizaki]”.

A antecipação do ficcional à realidade, perceptí-
vel na voz do narrador, aparecerá também no plano 
do narrado, pela voz de uma das personagens. Na 
primeira parte do romance, quando Setsuko-Mi-
chiyo está trabalhando para o velho escritor, esta, 
que nunca lera uma obra dele, ganha da mulher 
dele um dos seus romances, reconhecendo ali a 
própria história:

[Setsuko] identificou-se de imediato com os per-
sonagens. Via correspondências sem fim com a sua 
própria vida. A começar pelas relações familiares, 
sobretudo com as irmãs. Aquele era o seu mundo. 
E ao mesmo tempo o mundo onde gostaria de viver. 
Seu entusiasmo pela descoberta foi tão grande que, 
mesmo não tendo coragem de manifestá-lo, deve ter 
sido visível. Tanto que na semana seguinte já ganha-
ra outros dois volumes. E agora as correspondências 
entre os livros e a vida se estendiam também ao que 
tinha visto (ou suposto ver) nos últimos meses, nas 
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relações entre Michiyo, Masukichi e Jokichi (Carva-
lho, 2007, p.81).

Portanto, seja no plano da narração ou no plano 
do narrado, reitera-se a mesma ideia de ficção como 
um universo autônomo, que ora determina, ora an-
tecipa o vivido. 

Além disso, o romance cria um universo de cor-
respondências (“entre os livros e sua vida”) que es-
maece o que se costuma chamar de “real” e o ficcio-
naliza, em busca de um outro tipo de real. É o que 
o narrador quer dizer por meio de uma citação do 
próprio Tanizaki, bem ao final do romance:

N’O elogio da sombra, Tanizaki diz que a beleza 
oriental nasce das sombras projetadas no que em si 
é insignificante. O belo nada mais é do que um de-
senho de sombras. Os ocidentais são translúcidos; 
os orientais são opacos. Ninguém veria a beleza da 
lua de outono se ela não tivesse imersa na escuridão 
(Carvalho, 2007, p.164).

O que faz a lua de outono intrigante e bela é o 
fato de estar obscurecida. Eis o trabalho da ficção: 
não consiste em dizer algo a respeito de um objeto; 
mas compô-lo, alterando-o. E é nessa composição, 
isto é, “desenho de sombras”, signos, traços, que 
não levam a lugar algum fora dele, que ele, o objeto, 
vive. Ao receber o tratamento do artista, deixa de se 
referir (de ser translúcido) para ser ficção, em toda 
a sua potência. 

Com efeito, essa ideia de que a ficção faz viver um 
objeto, ou a realidade, ou, então, de que os determi-
na, aparece em vários planos do romance (narrador, 
personagem, enredo). Forma-se, então, uma rede de 
homologias, que contribui para estruturar um uni-
verso sem saída, autorreferente. O sol se põe em São 
Paulo não apenas trata da ficção como um mundo 
à parte (ou do mundo como ficção). É estruturado 
em torno da ideia de que o referente está perdido, a 
única consistência real é a própria linguagem. Isso é 
perceptível na breve menção à dissertação de mes-
trado do narrador, na relação entre as personagens, 
que parecem estar dentro de uma peça de teatro; na 
correspondência das narrativas do escritor com a 
história de Michiyo. E mesmo o tempo “em que as 
mentiras se revelam”, no qual Michiyo contou sua 
história para o velho escritor, corresponde não ape-
nas à casa do bairro do Paraíso (onde ela própria 
teria conta a “sua” história ao narrador-publicitário), 
mas à própria ficção, um tempo onde as mentiras (e 
não as verdades) se revelam, isto é, onde as mentiras 
são contadas, e permanecem sendo mentiras.

Ao analisar os romances Nove noites e Mongólia, 
Yara Frateschi Vieira percebeu neles os espelha-
mentos a que o narrador submete o leitor, artifícios 
que acabam criando suspense, deixando o “leitor 
sempre à espera da grande revelação” (Vieira, 2004, 
p.203). Esta seria, segundo a autora, a homossexu-
alidade de Carvalho, que ela percebe refratada pela 
estrutura narrativa. Para ela,

o jogo de espelhos e reflexos, as distorções, as 
identidades diluídas ou esgarçadas, os painéis fo-
lhetinescos, tudo isso parece constituir o esconde-
rijo possível para o autor situar “um mundo secreto 
cheio de sinais e momentos, medos e preconceitos”, 
na esteira de um passado literário que “não é puro 
[...]; é dúbio e escorregadio, e requer uma enorme 
dose de solidariedade e de compreensão”, conforme 
reflete Colm Tóibín ao referir-se ao passado homos-
sexual expresso na literatura (Vieira, 2004, p.206).

Vieira toca em dois aspectos centrais da narrativa 
de Carvalho: os espelhamentos, que, como vimos, 
criam um universo tautológico, de correspondên-
cias, em nome da ficção, e a impureza, reveladora 
de uma faceta que valeria explorar também em O 
sol se põe em São Paulo. Aqui, a impureza remeterá, 
sobretudo, aos párias, ao desacordo entre as perso-
nagens, e à incompletude dessas. 

De fato, as personagens desse romance depen-
dem de suas histórias para existir. Mais do que isso, 
dependem dos outros para contar suas histórias. 
Michiyo se apresenta ao narrador como Setsuko, 
leva-o para uma casa que mais parece um teatro 
japonês e fala de Michiyo, de si mesma, como se 
fosse de outra pessoa. O leitor e o narrador também 
acreditam que ela se chama Setsuko, e não passa 
de uma testemunha de uma história de amor vivida 
por outra pessoa. 

Tal recurso, antes de ser um artifício para en-
ganar leitor e narrador, remete ao que Sophia Beal, 
ao estudar o romance Nove noites, entendeu como 
agenciamento, construção identitária que se dá pelo 
viés da ficção. Michiyo se transforma em persona-
gem para assim reconstruir, por meio da história de 
Jokichi, tanto a própria identidade quanto a dele, 
com a ajuda de outro, isto é, do narrador, que, por 
meio deles, também construirá a sua, tornando-se 
escritor. De acordo com Beal, nossas histórias não 
são construídas apenas por nós ou apenas pelos ou-
tros. Elas são negociadas entre nós e os outros. Ao 
tratar do personagem Buel Quain, de Nove noites, 
Beal assinala: “o foco de Carvalho não são as ques-
tões epistemológicas sobre quem era Quain, mas, 



revistafaac, Bauru, v. 2, n. 2, p. 131-144, out. 2012/mar. 2013.
MELLO, Jefferson Agostini. Duplicidades e contradições em Bernardo Carvalho: o estético e o político; o universal e o particular

135

antes, questões sobre como Quain e o narrador ne-
gociam, performatizam e constroem as suas identi-
dades” (Beal, 2005, p.136).

Portanto, nas histórias de Carvalho, as ficções 
inventam a realidade. Mais ainda, elas contribuem 
para compreendermos que, além de resultar de 
narrativas, as identidades – e as verdades – não são 
estáveis. Ao contrário, são incompletas e transitó-
rias. No caso específico do narrador, este não apenas 
busca reconstruir as trajetórias de Michiyo e Jokichi 
como também depende daquelas: sua frustração por 
não ser um escritor será provisoriamente cancelada, 
graças à missão a que foi designado. Mas, ao mesmo 
tempo em que a narrativa alheia pôde fazê-lo reviver 
um sonho – e ajudá-lo a compreender o seu passado 
– ela acaba por revelar o que os discursos falseiam: 
a incompletude. Ao final do romance, na viagem de 
volta do Japão, depois de ter cumprido seu desíg-
nio, ele reconhecerá a incompletude de todos os in-
divíduos: “De repente, como se estivesse esquecido 
tudo, tive vontade de chorar por todos no mesmo 
avião, indo para algum lugar, acreditando em algu-
ma coisa, todos com um passado, com alguma coisa 
perdida e talvez pouca por encontrar” (Carvalho, 
2007, p.162-163). Constatação não muito diferen-
te da de Jokichi, que encomenda sua história para 
Setsuko, que a encomenda ao narrador-publicitário, 
pois “ninguém nunca vai poder contar nada. Quem 
conta são os outros” (Carvalho, 2007, p.160).

As relações entre as personagens acionam não 
mais do que provisoriamente seu modo de ser. Ou 
seja, este vai depender de como e com quem nego-
ciam: Masukichi é amante de Michiyo, a quem sub-
mete seus caprichos; concomitantemente, é aliado 
do marido desta, numa missão nobre, para salvar a 
honra de Jokichi. Na constituição de sua identidade 
de jogador-ator teriam sido fundamentais não só o 
teatro kyogen, mas principalmente o ódio aos ultra-
nacionalistas, que trataram sua família e sua com-
panhia de teatro como párias. Em uma sociedade 
que o rejeitava, não lhe dava lugar, Masukichi agia 
por reação e atuava (jogava) com Michiyo; de sua 
parte, uma filha-família fascinada por ele, mas que, 
ao mesmo tempo, precisava encontrar um marido, 
que vai amar apenas quando a este, Jokichi, será 
impossível amá-la, pois ele precisará desaparecer 
para se vingar de quem lhe roubou a honra. 

Assim, todas as personagens do romance estão 
perpassadas pelos signos do trânsito, da incomple-
tude e da contradição. São párias, como outras per-
sonagens de Nove noites e Mongólia. Segundo a voz 
do narrador,

o que Michiyo me propôs foi um aprendizado 
e um desafio. Deve ter reconhecido em mim a in-
satisfação que também a fez correr até onde o sol 
se põe quando devia nascer e nasce quando se pôr, 
para revelar tempos sombrios. Deve ter reconhecido 
o desacordo em mim. Quis me tomar por escritor, o 
que não sou. E me fazer escrever na frente de bata-
lha, “onde a civilização encontra a barbárie e deixa 
entrever o que dela traz em si”, nesta cidade que não 
pode ser o que é, uma história de homens e mulhe-
res tentando se fazer passar por outros para cumprir 
a promessa do que são: um ator a quem proíbem 
atuar; um homem que precisa deixar de ser quem é 
para lutar pelo país que o rejeita; outro que já não 
pode viver com o próprio nome, pois morreu numa 
guerra de que não participou; uma mulher que só 
ama quando não podem amá-la; um escritor que só 
pode ser enquanto não for. Uma história de párias, 
como eu e os meus, gente que não pode pertencer 
ao lugar onde está, onde quer que seja, e sonha 
com outro lugar, que só pode existir na imaginação 
em nome da qual ela me contou uma história que 
pergunta sem parar a quem ouve como é possível 
ser outra coisa além de si mesmo (Carvalho, 2007, 
p.163-164).

“O oposto é o que mais se parece conosco”, su-
gere o narrador nas linhas finais do romance. Ou, 
ainda, o “si mesmo” pressupõe seu outro, aquele 
que peremptoriamente se nega, mas o que, ainda 
que na sombra, acaba constituindo o sujeito. Não 
há termos positivos, definitivos, e, numa inversão 
surpreendente, notamos que, no romance, são os 
párias os responsáveis pela construção de sentidos.

De um lado, há, em O sol se põe em São Paulo, 
imanência, espelhamentos, uma máquina textual 
aparentemente engrenada e sem brechas. De ou-
tro, há os párias, que remetem a modos de ser em 
desacordo, uma crítica aos discursos totalitários e 
totalizantes. Trata-se de duplicidade que reverbe-
ra também nos textos de crítica do ficcionista, nos 
quais se vê uma concepção de literatura baseada 
tanto na autossuficiência da linguagem e da litera-
tura, quanto na importância desta para revelar o 
que há de paradoxal e contraditório no humano. 
Dito de outro modo, a reivindicação do impuro, em 
Carvalho, se liga, contraditoriamente, à firme de-
fesa da literatura enquanto espaço autônomo, não 
contaminado por outros discursos.

Em seu texto “Impasse da consciência”, publi-
cado em O mundo fora dos eixos, a literatura é vista 
como uma linguagem de exceção, que revela o des-
conhecido.
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Para Blanchot, nomear é a morte das coisas, a 
impossibilidade de confrontar o desconhecido que 
é o próprio homem, e a palavra literária seria uma 
forma de escapar desse círculo ao levar em conta e 
afirmar seu próprio vazio, sua descontinuidade, os 
paradoxos, as contradições que a linguagem de uso 
corrente tenta excluir e dissimular. O desconhecido 
só poderia ser conhecido por uma linguagem que é 
posta em jogo (Carvalho, 2005, p.213).

E, na sequência do argumento, o desconhecido, 
os paradoxos e as contradições surgem outra vez na 
linguagem. Agora, seguindo Foucault, é a vez de di-
ferenciá-la do que este autor entende como discurso. 

Num belo texto sobre Blanchot intitulado La 
pensée du Dehors [...], Michel Foucault diz: “Na ver-
dade, o acontecimento que fez nascer o que em 
sentido estrito chamamos ‘literatura’ só é da ordem 
da interiorização para um olhar artificial; trata-se 
muito mais de uma passagem ao ‘exterior’: a lingua-
gem escapa ao modo de ser do discurso – isto é, à 
dinastia da representação –, [...] o ser da linguagem 
só aparece por si mesmo no desaparecimento do su-
jeito” (Carvalho, 2005, p.213-214).

Oposta à dinastia da representação, a literatura 
se tornará uma existência superior, mas, ao mesmo 
tempo, reveladora das profundezas contraditórias 
do humano. Essa ideia, que é central no pensamen-
to e na arte de Bernardo Carvalho, já pode ser lida 
em uma resenha dele sobre Paul Valéry, de 1999. 
Ali, a arte literária, tanto para o resenhista quanto 
para o resenhado, é o oposto da indústria cultu-
ral, do gosto médio, da cultura de massas. Ela é 
uma linguagem dentro da linguagem, “que resiste à 
linguagem usual, da simples comunicação” (Carva-
lho, 2005, p.196). Para Valéry, segundo Carvalho, 
a literatura não se conforma com o que existe, mas 
anseia pelo que não existe. 

O que se depreende, seja da forma literária de 
O sol se põe em São Paulo, seja do discurso crítico 
de Bernardo Carvalho, é que, para ele, em primeiro 
lugar, a literatura está além da linguagem corren-
te e das contingências da realidade, condicionada 
cada vez mais à sociedade de consumo. Em segun-
do lugar, a literatura que resiste, isto é, se mantém 
pura, afastada do cotidiano, consegue revelar o que 
a linguagem corrente ou o discurso não conseguem 
ou tentam esconder: o desconhecido, as incongru-
ências e, da mesma forma, a identidade como falta.

Não seria difícil vincular essa concepção dúpli-
ce de literatura ao alto modernismo e à teoria da 
desconstrução, cujas derivações nos conduzirão à 

crise dos universais e à busca de um individualismo 
radical. Contudo, a reiteração de um cânon moder-
nista e de uma pureza literária não seria o oposto da 
crítica pós-moderna e desconstrucionista aos meta-
-relatos, entre eles os universais literários? A que 
se deve essa combinação no mínimo contraditória?

* * *

Uma hipótese é a de que subjaz ao ideário es-
tético, de culto da forma e elogio da ficção, por 
meio do qual o desconhecido se descortinaria, o 
vínculo conflituoso do nosso autor com outros mo-
dos de se fazer literatura no Brasil, com os quais 
ele parece dialogar o tempo todo, embora tenda a 
desconsiderá-los em quase todos os seus ensaios e 
entrevistas. Essa concepção de arte e de literatura, 
da qual Bernardo Carvalho seria um dos jovens re-
presentantes, pode ser fruto de disputas com outros 
autores, outras posições, muitas delas radicalmente 
distintas da dele. São disputas em torno de projetos 
literários, relativamente novas no Brasil, e talvez se 
refiram à maior profissionalização do campo literá-
rio, mais livre, pelo menos desde os anos de 1980, 
das injunções da política e do Estado, apesar de 
mais cerceado pelas forças do mercado. 

Em um texto recente, publicado na Luso-Brazi-
lian Review, ele explicita a ideia de uma literatura 
de reação a leitores que só querem ver a realidade 
figurada na obra e enuncia o lugar central de O sol 
se põe em São Paulo nesse projeto: 

Para meu completo espanto, esses livros (prin-
cipalmente aquele que trazia o antropólogo e os 
índios [Nove noites] e aquele escrito depois de uma 
viagem à Mongólia [Mongólia]) acabaram sendo lidos 
retrospectivamente como autobiografia e diário de 
viagem. E isso se deu em parte porque relacionei a 
experiência do antropólogo à minha própria infân-
cia com meu pai no Amazonas e porque realmente 
viajei para a Mongólia antes de escrever um roman-
ce chamado Mongólia. Dei-me conta de que aquilo 
com o que estava lutando era mais forte do que pen-
sava. Foi então que comecei a conceber, em reação 
a tudo isso, um livro chamado O sol se põe em São 
Paulo, como um artificial, deliberado e elogioso ma-
nifesto à ficção como uma ferramenta de libertação. 
Nesse livro, todas as personagens são ou japonesas 
ou descendentes de japoneses, de modo que não há 
aparentemente nenhum traço do autor no relato, ne-
nhuma possibilidade de reduzir o romance à experi-
ência imediata do autor ou a seu passado. É um livro 
sobre os poderes da literatura tal como os viemos 
percebendo através da moderna tradição ocidental, 
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enquanto força criativa potencial de uma singulari-
dade subjetiva e radical (Carvalho, 2010, p.4-5).

Antes de qualquer coisa, cabe notar nesse tre-
cho a preocupação do autor com a recepção de sua 
obra no Brasil, o que ajuda a confirmar a hipótese 
de um diálogo e de uma disputa que se travam en-
tre agentes de um espaço literário nacional. Ainda, 
fica evidente que, ao optar por uma estética de ex-
ceção, no Brasil, Carvalho precisa ao mesmo tempo 
se associar, como forma de validar sua escolha, ao 
que há de mais prestigioso fora daqui e, principal-
mente, ao que é mais universal, ou seja, à já esta-
belecida tradição ocidental moderna. Porque, se-
gundo Pascale Casanova, “em termos literários, um 
clássico se coloca além de toda a competição tem-
poral (e desigualdade espacial)” (Casanova, 2005, 
p.76). E será justamente essa opção pelo que esta-
ria acima do tempo e do espaço que acabará por 
situá-lo historicamente – a despeito de ele mesmo 
negar qualquer relação passada ou presente com 
sua biografia. 

Para melhor qualificar a empreitada estética de 
Bernardo Carvalho, que se liga à sua inserção avan-
çada no campo literário brasileiro, podem ser úteis 
os argumentos de Fredric Jameson, na conclusão 
de O pós-modernismo: a lógica cultural do capitalis-
mo tardio. Escreve Jameson que o artista modernis-
ta podia pensar sua carreira a partir do desejo de 
se tornar o “‘maior pintor’ (ou poeta, ou roman-
cista, ou compositor) ‘da época’” (Jameson, 1996, 
p.311), e isso porque a temporalidade moderna era 
desigual: “Algumas partes da economia são arcai-
cas, há enclaves de produção artesanal; algumas são 
mais modernas e futuristas do que o próprio futu-
ro” (Jameson, 1996, p.311), a ponto de ser possível 
a utopia de uma sociedade diferente da que se de-
senhava, sugerindo-se, inclusive, retornos a formas 
arcaicas de produção. Assim, o modernismo, para 
Jameson, ainda era um tempo de gigantes com po-
deres lendários não mais ao nosso alcance.

Em uma primeira visada, os posicionamentos 
de Bernardo Carvalho poderiam ser lidos a partir 
dessa perspectiva heroica do modernismo, já que 
sua verve, em seus textos sobre arte e literatura, 
é disparada contra o mercado e contra o consu-
mo fácil, em nome de uma escrita inventiva, que 
aponte para o inusitado. Coerente com esse ideário 
descrito pelo teórico estadunidense, veja-se o que 
Carvalho depreende da leitura de Ulisses, feita por 
Hermann Broch:

Não é por acaso que ele [Broch] via em Ulisses, 

de James Joyce, o exemplo máximo da literatura en-
tre seus contemporâneos. Também não é à toa que 
tenha escrito os romances que escreveu. É preciso 
ir contra o seu tempo para alcançá-lo. Ulisses, por 
exemplo, cria uma “realidade antecipatória”. Não 
basta à literatura fazer a ilustração da sua época (ou 
da ciência da sua época). Não basta observar e des-
crever a realidade. Não basta representar a atuali-
dade. É preciso ir além. Forma e conteúdo devem 
estar integrados. A forma já é a ideia, o que permite 
que o relato de uma pacata dona de casa seja even-
tualmente muito mais forte e violento que as memó-
rias do mais implacável dos matadores. É isso o que 
há de mais surpreendente e libertário em literatura 
(Carvalho, 2005, p.90).

Vale atentar aí para expressões como “realidade 
antecipatória”, “é preciso ir além”, ou “é isso o que 
há de surpreendente e libertário em literatura”, que 
se contrapõem à ideia de uma escrita conformada, 
que serve de exemplo de algo, que apenas observa 
a realidade e ou a atualidade. O trabalho formal, 
em vez do conteúdo e das boas intenções, liberta, 
traz-nos a verdade mais profunda e nos abre novas 
perspectivas em nosso tempo. 

Em outro texto, sobre Agape Agape, de William 
Gaddis, Carvalho torna precisa a diferença entre o 
moderno e pós-moderno, diminuindo este. Embo-
ra, segundo o ficcionista brasileiro, Gaddis, “um 
dos principais inovadores da prosa americana nos 
anos 50”, tenha aberto o caminho “para o que aca-
bou conhecido, de forma simplista e generalizada, 
como literatura pós-moderna” (Carvalho, 2005, 
p.25), seria um equívoco lê-lo como um escritor 
pós-moderno, já que, pelo que se depreende do 
texto, esse termo se vincula à literatura de falsifica-
ções, e feita para agradar. Em oposição a isso,

o que Agape Agape revela é a nostalgia do que 
era mais caro e fundamental ao projeto da literatura 
moderna, a nostalgia da juventude de uma arte e de 
uma literatura verdadeiras, capazes de tudo. Em seu 
“canto do cisne”, Gaddis lembra apenas o que os se-
guidores da escola das convenções tentam ocultar: a 
liberdade do romance (Carvalho, 2005, p.27).

Mas é possível à literatura do presente recupe-
rar essa face heroica e libertária do modernismo? É 
possível, como quer Carvalho, aplicar ao momento 
em que vivemos a lógica de resistência modernista 
vinculada a um tempo de monopolismo capitalista 
que, no entanto, ainda deixava brechas para a resis-
tência se instalar? 

Contudo, o projeto de Bernardo Carvalho não 
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visa apenas a isso. Há outras ambições em jogo, fa-
zendo com que o elogio do pária e da incongruên-
cia fiquem pormenorizados em seus escritos. Ide-
almente, o autor parece querer se inserir no que 
poderíamos chamar de uma sociedade mundial da 
literatura. Se não consegue, ao menos tal reivindi-
cação pode aumentar as condições do escritor bra-
sileiro antenado de se fazer ouvir internamente, em 
um espaço literário como o nosso, bastante marca-
do pela literatura socialmente interessada. 

* * *

No texto “As coleções de literatura estrangeira”, 
Gisèle Sapiro argumenta que “as formas de univer-
salização [em termos de estratégia dos atores, mas 
também dos modos de valorização de suas obras] 
variam das mais politizadas às mais despolitizadas”: 
“o modo de universalização politizado sublinha a 
dimensão moral ou ainda a dimensão histórica e 
memorial da literatura”. Em oposição a este, o 
modo de universalização despolitizado consiste em 

valorizar a potência geral e a qualidade literá-
ria da obra sem levar em conta qualquer particula-
rismo, quer se trate as suas qualidades formais, de 
sua inscrição na literatura universal (pela referên-
cia mais ou menos implícita aos clássicos do pas-
sado), de sua dimensão auto-referencial, ou ainda 
da expressão de ponto de vista individualistas ou 
subjetivistas reenviando a experiências que podem 
ser partilhadas além das fronteiras geográficas ou 
temporais (Sapiro, 2008, p.207).

Do ponto de vista da estratégia do autor, é 
possível afirmar que a obra de Bernardo Carvalho 
busca participar desses dois universalismos, pois, 
apesar de reivindicar a literatura como um tipo de 
linguagem superior, desinteressada, sobre os es-
paços muitas vezes indeterminados e fluidos, está 
também em jogo, em seus escritos, a crítica das 
identidades fixas e estáveis, como, por exemplo, o 
nacionalismo e o compromisso da literatura com a 
realidade brasileira. 

Com efeito, é justamente esse caráter universal 
duplo (politizado/despolitizado) das narrativas de 
Carvalho que será notado por uma parte da crítica 
cultural da França, país onde o autor brasileiro tem 
conseguido boa inserção. 

Lá, ele é hoje publicado pela editora Métailié, 
considerada pequena, mas com boa reputação entre 
os leitores mais exigentes. Dos ficcionistas brasilei-
ros contemporâneos de maior prestígio atualmente, 

a editora já publicou dois livros de Luiz Ruffato, 
um de Cristóvão Tezza, um de Silviano Santiago, e 
acaba de publicar Adriana Lisboa e João Almino. A 
sua proprietária, Anne Marie Métailié, que das ciên-
cias humanas migrou para as literaturas lusófona e 
hispânica,5 conheceu Carvalho quando ele, corres-
pondente da Folha de S. Paulo em Paris, entrevistou-
-a. Ela ficara impressionada com sua inteligência e 
acabaram se tornando amigos. Ele só entraria para 
a editora dela a partir do quarto livro lançado na 
França, Mongólia – os três primeiros, Aberração, Bê-
bados e Sonâmbulos e As iniciais, foram publicados 
pela editora Rivages. Mas, desde que tomara conhe-
cimento de sua literatura, Anne Marie Métailié, que 
faz questão de dizer que não publica aquilo pelo 
qual não se apaixona, buscava trazer Carvalho para 
a própria editora.6 

Para ela, independentemente da reputação que 
o autor possa ter em seu país de origem, a opção 
por traduzir uma obra passa necessariamente pelo 
seu crivo crítico, e a literatura de Carvalho teria ca-
ído bem no gosto dela. Entre os aspectos da sua 

5 Em entrevista a Isabelle Roche, ela explica: “[...] 
comecei publicando obras de ciências humanas. 
Depois me dei conta de que havia lacunas na litera-
tura: alguns livros estrangeiros, que eu havia lido, 
não existiam em francês, ou, se existiam, as tradu-
ções eram péssimas. Era preciso agir, e foi com a 
publicação de escritores brasileiros que me lancei 
à publicação de textos literários”. Disponível em: 
<http://.lelitteraire.com/article1149.html>. Acesso 
em: 3 maio 2012. Em entrevista a mim concedida, 
em abril de 2012, que transcorreu em português, 
língua em que, aliás, se expressa muito bem, Anne-
-Marie Métailié disse que seu interesse pela lite-
ratura brasileira viria do curso de graduação em 
Letras que ela teria feito na juventude, quando foi 
aluna de Marlise Meyer. À época, ela teria assistido, 
igualmente, a uma disciplina ministrada por Anto-
nio Candido, quando da passagem dele por Paris. 
Ela também traduzirá Candido para o francês (Lit-
térature et sous-développement. L’endroit et l’envers, 
Paris, Métailié; Unesco, 1995). Quando não refe-
renciadas, as informações referentes a Anne-Marie 
Métailié são provenientes dessa entrevista.

6 Assim ela me relatou o encontro com Carvalho: 
“Ele me entrevistou e o achei muito, muito inte-
ligente e nos demos muito bem. Ficamos mais ou 
menos em contato, e quando ele publicou os pri-
meiros livros eu fiquei muito decepcionada por ele 
não tê-los me proposto. Ele passou por uma rede 
de amigos meus e seus livros foram publicados 
pela Rivage”.
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literatura que mais chamam atenção de Anne-Ma-
rie Métailié estão o medo e a paranoia, que o autor 
explora tanto como elemento de criação, quanto 
tema. Ademais, segundo ela, Carvalho sabe contar 
histórias: 

Ele trabalha de uma maneira muito inteligen-
te o tema do medo. Ele se coloca sempre, por meio 
dos seus textos, em situações de medo. E é muito, 
muito... Tem muito talento. Por outro lado, ele conta 
histórias, e isso para mim é muito importante. Acho 
que a literatura não é só estilo. Então, ele constrói 
uma obra... O seu português é um encanto. Eu gosto.

Em contraste com Anne-Marie Métailié, que 
tem como critério para a escolha dos seus autores 
a capacidade deles de narrar, isto é, de contar uma 
história,7 os críticos franceses valorizam, sobretu-
do, os traços estéticos – narrativos – e políticos 
(político entendido a partir da tipologia de Sapiro) 
da obra de Carvalho. Elogiam o trabalho formal, 
em quase todas as resenhas de todos os romances. 
Escrevem, igualmente, sobre o parentesco da obra 
do autor brasileiro com a de Jorge Luis Borges, so-
bre a técnica da mise en abyme, sobre o detetivesco, 
que inclui, no caso, a investigação sobre a própria 
forma literária. 

Ainda, são trazidos à baila aspectos relativos à 
autobiografia em Nove noites, como, por exemplo, 
no lead da resenha do jornal Le Monde – “Bernardo 
Carvalho segue a pista de um antropólogo e remon-
ta em direção a seus próprios fantasmas” (Cortanze, 
2005, p.V) – ou no artigo de Michele Gazier, para o 
Télérama, sobre o mesmo romance: “Carvalho não 
pinta seu próprio coração, atribuindo-o a um ou-
tro, mas vai ao limite de sua própria busca” (Ga-
zier, 2005, p.34). Ainda, no caso de O sol se põe em 
São Paulo, Véronique Rossignol, do Livres Hebdo, ao 
mesmo tempo em que ressalta a complexidade da 
estrutura do romance, chama-o de “uma história de 
honra e humilhação” (Rossignol, 2008, p.4).

No conjunto da recepção crítica francesa da 
obra de Bernardo Carvalho, que é, talvez, o ficcio-
nista brasileiro contemporâneo mais resenhado na 
França, há poucos artigos sobre o conteúdo explí-
cito dos romances. Exceções seriam as publicadas 
no jornal Le Fígaro, como essa, sobre O sol se põe em 

7 “Digamos que as preferências acabarão desenhando 
uma linha editoral, porque as preferências, não as 
temos do nada, é óbvio. Se precisasse definir um fio 
condutor, eu diria que publicamos livros que con-
tam histórias”. Entrevista a Isabelle Roche (op. cit.).

São Paulo, cujo lead é: “Um milhão de descenden-
tes de imigrantes japoneses vivem em São Paulo. O 
romancista brasileiro descreve de forma magnífica 
essa comunidade que não se esquece de onde vem” 
(Lapaque, 2008). No geral, contudo, as análises da 
obra de Carvalho na França semelham a esta, sobre 
Bêbados e sonâmbulos: 

Elaborada como um quebra-cabeça e conduzi-
da com um virtuosidade suficientemente alucinada, 
não se consegue resumir a intriga; ela funciona tan-
to como suspense quanto como metáfora da ficção, 
que multiplica os efeitos de espelho e as myses en 
abyme, para significar, no fim das contas, o arbitrá-
rio poético de toda fábula (Gabriel, 1998, p.62). 

Nesse sentido, para a mídia cultural francesa, 
ou ao menos parisiense, Bernardo Carvalho apare-
ce como um autor de forma difícil, cosmopolita, 
comparado eventualmente com outros escritores já 
consagrados, como Borges, Beckett e Conrad.

E não deixa de ser curioso que essas leituras 
por assim dizer universalizantes e positivas de suas 
obras venham seguidas de notas biográficas sobre o 
seu domínio do idioma francês e sobre sua relação 
com a cultura francesa, o que parece reforçar, junto 
ao público francês, o cosmopolitismo do autor. Por 
exemplo, Claude Michel Cluny, no Le Figaro, ini-
cia seu artigo da seguinte forma: “Brasileiro nascido 
em São Paulo, íntimo de Paris, Bernardo Carvalho 
começa pelo mais difícil: os contos” (Cluny, 1997); 
já, na revista Les Inrockuptibles, Fabrice Gabriel es-
creve: “Bernardo Carvalho é um falso tímido, mas 
um verdadeiro romancista e um autêntico viajante. 
O que não significa que os livros desse brasileiro 
perfeitamente francófono (ele foi correspondente 
da Folha de São Paulo em Paris) sejam assimiláveis a 
simples relatos exóticos... (Gabriel, 1998, p. 62)”; 
também Véronique Rossignol destacará o “francês 
perfeito” de Carvalho (Rossignol, 2008, p. 4).

Em maio de 2005, ano do Brasil na França, a 
revista Le Magazine Littéraire publicou um artigo so-
bre a literatura brasileira contemporânea em que é 
ressaltada, justamente, a faceta cosmopolita da nova 
produção, tendo como destaque, no caso, o romance 
Budapeste, de Chico Buarque, e também Mongólia, de 
Bernardo Carvalho. Segundo Erwan Desplanques, 

no momento em que a França eleva as cores do 
país deles, com reforço de muito samba e clichês 
ameríndios, os autores parecem desgostar suas ori-
gens. Nenhuma palavra sobre os jogadores de fute-
bol, nem sobre os dançarinos (sic) de capoeira. Fim 
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do realismo social. Os homens de letras desertaram 
o Brasil, renegando tanto suas tradições quanto seus 
estereótipos. O destino é a terra de ninguém lite-
rária onde, desvinculados das preocupações identi-
tárias dos mais velhos, eles podem enfim propor o 
universal (Desplanques, 2005, p.80). 

Apesar de certo exagero, caso se observe de per-
to a produção literária contemporânea, com suas 
coleções “estrangeiras” como a Amores Expressos 
(Companhia das Letras), com suas participações 
em feiras de livro internacionais, e com seus ro-
mances “desterritorializados”, o comentário parece 
correto: aponta para uma das tendências da lite-
ratura brasileira contemporânea, que, como estou 
tentando demonstrar, é ressaltada na produção de 
Bernardo Carvalho. No entanto, como se verá, esse 
desejo de buscar o universal se choca na maioria 
das vezes com a realidade local, quer dizer, com o 
espaço de recepção estrangeiro. Assim, duplicida-
des e contradições aparecem não apenas na obra de 
Carvalho, mas também no modo como seus leitores 
a recebem.

Em seu texto “Consagração e acumulação de ca-
pital literário: a tradução como câmbio desigual”, 
Pascale Casanova divide em quatro grupos as lín-
guas dominadas: as orais ou aquelas cuja escrita 
foi fixada recentemente; as de criação ou recriação 
recente, que se tornaram em um momento de inde-
pendência uma língua nacional; as de cultura ou de 
tradição antiga ligadas aos países “pequenos”, como 
o holandês, o dinamarquês; as de grande difusão, 
com muitos falantes, mas pouco conhecidas no 
mercado literário internacional, sendo, portanto, li-
terariamente dominadas. Assim, o português – ou o 
“brasileiro”, como é divulgada pela editora Métailié, 
a língua na qual Bernardo Carvalho escreve – faz 
parte desse último grupo. Apesar de uma suposta 
mudança de posição de nossa literatura no espaço 
literário mundial, agora talvez mais autônoma, isto 
é, mais próxima do centro desse espaço,8 como per-

8 De acordo com essa autora, em fragmento que, 
aliás, resume bem as teses de seu livro A república 
mundial das letras, “a partir da revolução nacional 
herderiana, o campo literário mundial, formado da 
quase totalidade dos campos literários nacionais, 
estrutura-se de modo durável, ao mesmo tempo se-
gundo o volume e a antiguidade do capital e segun-
do o grau correlativo de autonomia relativa de cada 
campo literário nacional. O espaço literário inter-
nacional é, portanto, ordenado segundo a oposição 
entre, de um lado, um polo autônomo, os campos 

cebe o jornalista de Le Magazine Littéraire, gostaria 
de frisar que a representatividade da língua literária 
de Carvalho pode, ao fim, limitá-lo à condição de 
autor nacional. E isso graças às especificidades do 
espaço de recepção, no caso, o francês.

Como se sabe, no Brasil, atualmente, o consumo 
frequente de uma literatura mais rebuscada se deve, 
praticamente, aos leitores especialistas (escritores, 
professores universitários, alunos de graduação e 
pós-graduação de cursos de letras e ciências huma-
nas) e as instancias de consagração são formadas, 
sobretudo, por esse tipo de leitor. 

Já, na França, além dos críticos – que podem ser 
tanto os jornalistas culturais quanto os acadêmicos, 
além dos próprios escritores9 – as livrarias têm um 
papel crucial na difusão, divulgação e seleção das 
obras, e o livreiro, mais do que um mero vende-
dor, é um mediador importante. De acordo com 
Priscilla Clark, para quem o estatuto da literatura 
na França tem a ver com raízes aristocráticas ainda 
hoje presentes:

Apesar dos avanços técnicos e de um mercado 
bastante expandido, a comercialização em larga 
escala chegou à França relativamente tarde, e uma 
razão certamente recai na percepção de editores e 
livreiros de que a sua tarefa é “nobre”, portanto dis-
tante do comercialismo vulgar do mercado (Clark, 
1979, p.1066-1067).

Anne-Marie Métailié corrobora essa observa-
ção. Mesmo em um momento em que a França se 
depara com a massificação do mercado cultural, a 
editora de Bernardo Carvalho na França privilegia 

literários melhores dotados de capital e, de outro, 
os campos nacionais desprovidos ou em formação e 
que são dependentes no que toca as instâncias po-
líticas – nacionais na maioria dos casos. Podemos 
notar uma homologia de estrutura entre cada cam-
po nacional e o campo literário internacional: os 
campos nacionais se estruturam também segundo a 
oposição entre um polo autônomo e cosmopolita, e 
um polo heterônomo, nacional e político. Essa opo-
sição se encarna, notadamente, na rivalidade entre 
os escritores ‘nacionais’ e os escritores ‘internacio-
nais’” (Casanova, 2002/2004, p.8).

9 Em texto que abre uma edição de 2012 da revista 
Les Temps Modernes, em número dedicado à crítica 
– Les Critiques de la Critique –, Antoine Compag-
non reevoca Thibaudet para abordar o estado das 
três críticas, ainda válidas na França de hoje: de 
jornalistas, escritores e professores universitários 
(Compagnon, 2013, p.11).
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o trabalho dos livreiros:

Focalizamos no trabalho dos livreiros! Então, 
mandamos o serviço de imprensa até os livreiros, 
discutimos com eles. Eles convidam os autores, fa-
zem debates com o público porque eles têm credibili-
dade. Têm um papel importante na cultura e têm um 
papel social muito importante porque agora as livra-
rias que funcionam bem se tornam lugar de encon-
tro, de sociabilidade. Então, trabalhamos diretamen-
te com o leitor. E também tem as Feiras de Livro.10

Portanto, além de receber uma resenha em um 
jornal de prestígio, dá reputação a um autor, na 
França, o fato de sua obra ocupar as estantes das 
livrarias tradicionais, que, no caso, distinguem-se 
das do tipo “grande surface”, como as FNAC. Me-
lhor ainda se ocupar as primeiras bancadas, onde 
são expostos os lançamentos e as preferências dos 
livreiros, que são, antes de vendedores, leitores e 
selecionadores dos produtos que oferecem.

O problema para os autores estrangeiros é que, 
em Paris, as livrarias separam os autores por lín-
guas e nacionalidades. Por mais cosmopolita que 
seja, só por escrever em português, um autor como 
Bernardo Carvalho terá sua obra colocada na parte, 
sempre reduzida, destinada à literatura lusófona. 
Sobre essa contradição, escreve Gisèle Sapiro: 

As estratégias de universalização podem variar, 
do apagamento das referências de tempo e espaço à 
sua acentuação de uma maneira distanciada, irôni-
ca, estetizante ou exótica, com piscadas de olhos aos 
símbolos de uma cultura “mundial” em formação, 
que se elabora e se difunde largamente a partir de 
Nova Iorque. Elas invariavelmente entram em con-

10 Christian Roblin, diretor da SOFIA (Société Fran-
çaise des Interets des Auteurs de l’écrit), em entre-
vista concedida a mim, afirma que o que sustenta o 
funcionamento do mercado do livro e da edição na 
França são as livrarias “e o fato de termos uma rede 
de livrarias. A edição é essencialmente um merca-
do de oferta. É isso! Isso conta muito! Portanto, o 
livreiro tem seu papel ainda. Ainda porque, com 
a edição digital, essas livrarias estão fragilizadas e 
têm menos chance de sobreviver. O dia em que 
desaparecer o circuito de livrarias independentes 
haverá muita dificuldade para a edição. Porque a 
edição vive também dessa proximidade, do calor 
das pessoas que passam por lá. Aí está! Mas, de 
todo modo, é um pouco impactante [...]. Eu vou 
bastante às livrarias para ver, porque é sempre in-
teressante. Vejo que há sempre pessoas dentro de-
las. Elas estão sempre cheias”.

tradição com a propensão, na França, em classificar 
as literaturas de acordo com as línguas e os países, o 
que reenvia ao postulado de uma autonomia relativa 
das literaturas nacionais, enquanto as obras que se 
referem mais à literatura universal que à tradição 
nacional são cada vez mais numerosas, em particu-
lar nas literaturas periféricas (Sapiro, 2008, p.205).

O verbo “reenviar”, empregado aqui por Sapiro, 
aponta para uma marca que é raramente apagada e 
é a que prevalecerá quando se olha para o autor es-
trangeiro da periferia do espaço literário mundial, 
com raras exceções. Geralmente, o que o público 
francês busca nesse tipo de autor é a expressão de 
uma cultura nacional (Sapiro, 2008, p.203).11

Isso explicaria, em boa medida, a escolha das 
capas de dois livros de Carvalho para a edição fran-
cesa, em que o específico ganha o lugar do uni-
versal. Por exemplo, a foto da contracapa de Nove 
noites, da edição brasileira, em que se vê um Ber-
nardo Carvalho criança, de mãos dadas com um 
índio – este em indumentária típica – será a capa 
da edição francesa. Trata-se, assim, do oposto do 
que sugerem o conjunto da capa e da contracapa da 
edição brasileira. Na capa brasileira, de autoria de 
um fotógrafo francês apaixonado pelo Brasil, Mar-
cel Gautherot, intitulada Porto, temos uma imagem 
em primeiro plano de um navio ancorado, ao lado 
dos guindastes, e, em segundo plano, navios no 
horizonte, partindo e chegando. Assim, a viagem, 
na capa brasileira, com todas as metáforas que ela 
carrega (deslocamento, desidentificação), em uma 
foto sem a presença da figura humana, dá lugar, 
na capa francesa, a uma imagem tipificada, em que 
se ressalta a figura de um índio enorme com uma 
criança. Essa foto, ao ser colocada, na edição brasi-
leira, como antítese da foto da capa, permite ver no 
conjunto certa ironia, na exploração do contraste 
entre o geral e o particular. 

Com efeito, a mesma mudança do universal ao 
particular parece valer para as capas de O sol se põe 
em São Paulo, em que a imagem de uma megalópo-
le, que poderia ser tanto São Paulo quanto Tóquio, 

11 Na conversa que tive com Olivier Desmettre, coor-
denador do festival Lettres du Monde, de Bordeaux, 
este destacou que o público que assiste aos escrito-
res estrangeiros no festival constitui-se, em grande 
parte, de interessados ou no país, ou na sua cultu-
ra, ou, ainda, no seu idioma. Em 2005, o Lettres du 
Monde homenageou o Brasil. Estiveram presentes na 
ocasião, entre outros, Luiz Ruffato e Betty Mindlin, 
ambos autores publicados pela Métailié.
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da edição brasileira, é substituída pela fotografia de 
uma mulher japonesa em luto, reenviando o leitor 
ao conteúdo explícito do romance e jogando con-
tra as duplicidades – São Paulo/Tóquio, dia/noite, 
luminosidade/obscuridade – que, como se viu, o 
romance parece explorar, sem resolver. Assim, a 
capa “autoriza” a leitura que o resenhista do Figaro 
faz do romance. 

De modo que as edições francesas ressaltam o 
que Sapiro entende como a dimensão exótica, cha-
mada por alguns editores de etnográfica, a qual, 
segundo ela, remete a um particularismo despoliti-
zado, próximo de uma lógica heterônoma, mas que 
tem sido o olhar sobre as literaturas estrangeiras 
na França (Sapiro, 2008, p.206). A própria edito-
ra, Anne Marie Métailié, escolheu pessoalmente as 
duas capas para as edições francesas e optou pelo 
particular em detrimento do universal, pensando 
talvez no mercado potencial para os romances de 
Bernardo Carvalho.

Como assinala Pierre Bourdieu, em artigo so-
bre a circulação internacional das ideias (Bourdieu, 
2008), o sentido e a função de uma obra estrangei-
ra são determinados tanto pelo campo de chega-
da quanto pelo campo de origem, e isso por duas 
razões: porque o sentido e a função no campo de 
origem tendem a ser completamente ignorados e 
porque a transferência de um campo a outro se faz 
por meio de uma série de operações sociais, como, 
por exemplo, a seleção e as estratégias de valoração, 
que vão desde a escolha do tradutor à do prefacia-
dor, nas quais se podem aplicar categorias de per-
cepção e problemáticas próprias de um campo de 
produção diferente. 

No caso de Bernardo Carvalho, há certa ho-
mologia entre sua obra e a editora na qual ela é 
publicada, no sentido de ambas fazerem parte do 
polo de produção restrita. Por outro lado, trata-se 
de editora conhecida, sobretudo, por ser especia-
lista em literaturas nacionais e línguas semiperifé-
ricas (o espanhol) e periféricas (o português). As 
tradutoras dos romances de Carvalho, que pode-
riam, também, imputar maior valor à obra dele, 
não são figuras destacadas no campo literário fran-
cês.12 Amenizaria, quem sabe, a recepção desigual, 

12 As tradutoras de Carvalho na França são Marivon-
ne Lapouge-Pettoreli, para Aberração, Bêbados e so-
nâmbulos e As iniciais; e Geneviève Leibrich, para 
Nove noites, Mongólia, O sol se põe em São Paulo e 
O filho da mãe. Segundo categorias de Casanova 
(2002/2004), não são nem “consagradoras caris-

quando comparada à sua posição de destaque no 
Brasil, o fato de Carvalho conseguir ele mesmo se 
posicionar na mídia cultural francesa, controlando, 
de certo modo, a recepção de uma obra de ambição 
cosmopolita.13 

Em um espaço literário dominante como o 
francês, Bernardo Carvalho acaba tendo um lugar 
dúplice: autor universal, por boa parte da crítica 
cultural, e autor específico, de uma língua e de uma 
literatura dominadas, por parte de outros mediado-
res e, supõe-se, do público leitor, com o reforço das 
estratégias da editora francesa, por onde sua obra é 
publicada. Como explica Pascale Casanova, “a ine-
galidade linguístico-literária implica que o valor de 
um texto literário – seu valor no mercado dos bens 
literários – depende, ao menos em parte, da lín-
gua na qual ele é redigido” (Casanova, 2002/2004, 
p.14).

* * *

Ao acionar o referencial estrangeiro já consagra-
do, ao se filiar ao grand monde da literatura mun-
dial, demonstrando suas credenciais aos de dentro, 
Bernardo Carvalho se constrói, internamente, como 
o mais cosmopolita dos nossos escritores. Um dos 
efeitos desse empenho é que, para setores da crítica 
literária brasileira, Carvalho é visto como autor cos-
mopolita e, portanto, em tempos de mundialização 
literária, acaba sendo bem cotado aqui dentro. Para 
fora, contudo, ele figura como um autor brasileiro. 
Recuperando um fragmento do romance, sua histó-
ria como escritor, dentro do espaço literário, é um 
pouco a de suas personagens, “gente que não pode 
pertencer ao lugar onde está, onde quer que seja, e 
sonha com outro lugar, que só pode existir na ima-
ginação” (Carvalho, 2007, p.164).
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