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RESUMO

O presente artigo visa a entender o lugar de Bernardo Carvalho no campo literario brasileiro e no espaco literario mun-
dial. O ponto de partida é a analise de um dos seus romances, O sol se poe em Sdo Paulo. Em seguida, depois de se depreen-
der a estrutura do romance, busca-se relaciona-la com o suposto projeto literario do escritor, evidenciado em seus textos
de critica. Nota-se, assim, da leitura do conjunto, a énfase do autor a referéncias literarias modernistas internacionais.
Finalmente, analisa-se a recep¢ao desse projeto literario cosmopolita na Franca, um dos centros da literatura mundial
onde a obra do autor tem sido traduzida. A hipotese é de que tanto a construcdo do romance quanto essas referéncias
explicitas séo formas do autor brasileiro cosmopolita se inserir no espaco literario mundial e, a0 mesmo tempo, combater
a literatura brasileira marcadamente heteronoma, estabelecendo, assim, uma competicao com seus pares locais.

Palavras-chave: Ficcao brasileira contemporanea — Bernardo Carvalho — O sol se pde em Sao Paulo — Literatura
Mundial — Cosmopolitismo.

ABSTRACT

This article intends to place the author Bernardo Carvalho both in the Brazilian literary field and the world literary
space. We start analyzing one of his novels, O sol se poe em Sao Paulo. In the following, after apprehending the novel
structure, we try to connect it to the supposed writer’ literary project, presented in his texts of literary criticism. It will
be revealing the author’s quotations of literary texts and authors from the international modernist canon. Finally, we
analyze the reception of Carvalho’s cosmopolitan work in France, one of the centers of the world literary space and
where many his novels were translated and published. Our hypothesis is that both the novel construction and those re-
ferences are forms that the Brazilian cosmopolitan writer finds to put himself in a world literary space and, at the same
time, to fight in Brazilian literary field, strongly heteronymous, establishing then a competition with his local pairs.

Keywords: Brazilian contemporary fiction — Bernardo Carvalho — O sol se poe em Sao Paulo — World Literature —
Cosmopolitanism.

1 Este artigo ¢ a sintese de duas pesquisas. A primeira, realizada entre 2006 e 2008, em torno de quatro autores
representativos da ficcdo brasileira contemporanea, entre eles Bernardo Carvalho, obteve auxilio do CNPq. A
segunda, executada no primeiro semestre de 2012, visou ao estudo da insercéo da obra Bernardo Carvalho
no espaco literario internacional, mais especificamente no campo literario francés, e contou com uma bolsa
de pos-doutorado da Fapesp. O autor agradece as duas agéncias.
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A proposta deste ensaio é a de observar a produ-
¢do de Bernardo Carvalho, um dos mais prestigiados
ficcionistas brasileiros da atualidade, a partir das di-
namicas do campo e do espaco literarios. Se, de um
lado, ela tende a resultar de tensoes particulares a lite-
ratura brasileira contemporanea — historicamente ca-
racterizada por uma escrita politica e socialmente in-
teressada e por um mercado literario restrito, apesar
da crescente profissionalizacio do escritor, de outro,
mais do que simples documento do tempo presente,
a obra de Carvalho deve ser lida como instancia fun-
damental no processo de legitimacao em um espaco
literario cada vez mais globalizado, mas nem por isso
simétrico ou isento de debates especificos.’

2 Os conceitos de campo e espaco literario aqui uti-
lizados tém como base as obras de Pierre Bourdieu
(1996) e Pascale Casanova (2002). Campo se re-
fere a relativa autonomia da producao e dos pro-
dutores literarios e as tensodes e disputas entre 0s
agentes em sua busca de legitimacao dentro de um
determinado pais. Espaco amplia essa ideia para
uma escala mundial. Assim, Casanova (2002) ar-
gumenta que producoes literarias particulares tém
como norte o que ela chama de espaco literario
mundial, um espaco onde autores competem entre
si tendo como parametro as no¢des de autonomia
e cosmopolitismo, capitais simbolicos proprios da
cidade com mais acumulo literario, Paris. Nesse
modelo tedrico por ela proposto, o campo literario
francés dita os rumos e as modas literarias a serem
seguidos por outros campos. Caracteristicas como
particular e universal, heterénomo e auténomo,
regional e cosmopolita se tornam tempos diferen-
tes de um mesmo espaco, mundial, e as obras li-
terarias s se manifestam em sua singularidade a
partir da totalidade da estrutura que permitiu seu
surgimento. Cada livro escrito no mundo, e decla-
rado literario, seria uma parte infima da “combi-
nacéo” de toda a literatura mundial, que, por sua
vez, seria o resultado do embate entre os autores,
criticos e editores no afa de se aproximar cada vez
mais de Paris. Da mesma forma, maior acumulacio
corresponderia a maior autonomia e a maior pro-
ximidade aos valores cosmopolitas, isto é, a uma
linguagem literaria mundial. Por outro lado, me-
nor acumulacdo corresponderia a maior heterono-
mia e a maior dependéncia dos valores nacionais,
politicos e ideologicos. Ha, certamente, alguns
problemas na proposta de Casanova, tais como o
eurocentrismo e a ideia de embate, que, segundo
ela, permearia qualquer ato estético. Cristopher
Prendergast (2001) resenha o livro de Casanova e
questiona se, além de embate, nao haveria também
negociacao entre os autores. Queixa-se, ademais,
da falta de analise interna dos textos de que Casa-

Em termos gerais, as narrativas e os ensaios de
Bernardo Carvalho possuem tematicas up to date,
escrita inventiva e um repertorio internacional de
referéncias. As repetidas mencoes explicitas e im-
plicitas a icones da literatura do século 20, a es-
critores do chamado alto modernismo, ao lado da
atencdo a forma, contribuem para o autor se dife-
renciar tanto da literatura mais proxima do grande
publico quanto daquela com forte teor politico e/ou
que visa a discutir questoes brasileiras.’> Por meio
de uma producio cujo foco é a linguagem, de uma
leitura atualizada do que se esta produzindo fora do
pais, na literatura e nas outras artes, e advogando
em prol de uma literatura a servico da imaginacao e
da propria literatura, Carvalho tem obtido destaque
no campo literario brasileiro contemporaneo.

As filiacoes estéticas de Bernardo Carvalho sdo
perceptiveis tanto em seus textos de critica quanto
em seus textos ficcionais. Nesses, o elogio a uma
literatura que nega o referente se da menos pelo
recurso da citacao do que pela propria forma litera-
ria: além da dificuldade de compreensao da fabula,
seus romances sao repletos de enigmas, incongru-
éncias e aforismos que buscam desviar a atencdo do
leitor da historia que esta sendo contada. Ademais,
na ficcdo de Carvalho, tudo parece se espelhar: o
autor lanca mao de recursos como a mise en abyme
e a homologia; insere uma histéria dentro da outra;
apaga a relacao de causa e efeito entre os eventos;
apresenta visdes multiplas de uma mesma perso-
nagem, que pode, eventualmente, compartir seme-
lhancas com outras, inventa narradores que mais

nova se vale para construir seu modelo teérico. As
criticas de Prendergast a Casanova estdo de certo
modo incorporadas neste ensaio.

Ao responder a questdo proposta pelo jornal fran-
cés Libération, “O que € ser brasileiro hoje?”, Car-
valho afirmou: “Esta questdo é um antigo cliche,
um antigo dilema da cultura brasileira. Ao contra-
rio do que acontece em um pais como a Franca,
escritores, cineastas, artistas plasticos e musicos
brasileiros aplicaram-se muito tempo, com mais
ou menos ambicao e sucesso, para produzir uma
manifestacao artistica que fosse a expressdo da
identidade nacional deles. Evidentemente, esse
fendmeno gerou incontaveis equivocos e todos os
tipos de cabotinagens megalomaniacas, tirando a
atencdo do que era puramente artistico em nome
de programas ideologicos e politicos que serviam
para escamotear a mediocridade do que era apre-
sentado como arte” (Carvalho, 2000). Optei por
traduzir para o portugués todos os fragmentos de
textos estrangeiros citados neste artigo.
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complicam do que explicam. Enfim, pede do leitor
mais atencdo ao modo como a narrativa foi constru-
ida do que aos significados que ela pode trazer.

Sao tracos gerais que perpassam quase todos 0s
textos desse ficcionista com “desejo de mundo” e
se encontram ressaltados no romance O sol se poe
em Sdo Paulo (2007).* Embora se passe em um es-
paco transnacional, essa narrativa tem seu inicio
nos bairros da Liberdade e do Paraiso, na cidade
de Sao Paulo. Ali, uma senhora japonesa, chama-
da Setsuko, que na segunda parte o leitor desco-
bre se chamar Michiyo, conta para o narrador, um
publicitario que frequentava seu restaurante, uma
histéria de amor, citime e imposturas que ela teria
vivido no Japao, antes, durante e logo depois da
Segunda Guerra Mundial. Quem se encarrega de
juntar as pecas € esse publicitario, dublé de escritor
e descendente de japoneses, que Setsuko-Michiyo
acaba contratando para transcrever a sua historia, a
qual termina abruptamente com o desaparecimen-
to dela. Divido em duas partes, o romance é com-
pletado com uma carta que ela deixou a uma das
personagens, um ator de kyogen, Masukichi, por
quem se apaixonou na juventude.

Junto a um enredo labirintico esta a dificulda-
de de se periodizar os eventos em termos de uma
sequéncia que nos permita apreender causas e efei-
tos. Em vez de advir da realidade social, a mudan-
ca drastica da trajetdria das personagens, embora
localizada historicamente no drama da Segunda
Guerra Mundial, sera resultado de ficcoes, internas
a propria ficcao.

Num primeiro momento, a protagonista Mi-
chiyo, cega de citime e suspeitando se tratar de um
€aso amoroso, ndo consegue perceber que a relacéo
de intimidade do seu marido Jokich com Masuki-
chi, o ator, por quem ela também era apaixonada,
vinha do passado em comum dos dois, isto é, do
6dio de ambos ao nacionalismo extremista durante
a guerra. Desesperada, sem entender a situacao, ela

4 O que néo se da sem contradicoes, como demons-
trou Ivan Marques em artigo recente. Segundo a
conclusdo de Marques, que 1& Nove noites, de Car-
valho, em relacdo ao romance indianista de Alen-
car, mais especificamente Iracema, “com seu in-
dianismo as avessas, Nove noites exprime, ao cabo,
o mesmo dilema representado pelo romance de
Alencar. Como descendente de Iracema, o escritor
se sente dividido entre as racas invasoras e a sua
propria gente, entre a admiracdo pelo estrangeiro
e a procura (ressentida, contrariada) da sua fragil
identidade” (Marques, 2010, p.250).

narra suas desconfiancas a um velho escritor para
quem trabalha, para que este as publique em uma
revista na forma de romance-folhetim. O efeito da
paranoia (que para Bernardo Carvalho é também
uma forma de ficcao) e da vinganca de Michiyo,
assim como o da historia publicada pelo escritor,
levara as personagens ao desterro, mudara com-
pletamente seus destinos e possibilitara o que sera
narrado no conjunto do romance.

Ou seja, a ficcao precede o vivido. Essa ideia
é, alias, introduzida logo no inicio do romance,
por meio de uma piada que o narrador faz de si
proprio, mencionando um projeto pessoal que,
retrospectivamente, considera estapafirdio: uma
dissertacio de mestrado sobre a literatura como
premonicdo, que antecipa os fatos a serem viven-
ciados pelos que a escrevem. A anedota, que pode-
ria passar despercebida, é corroborada pela men-
cdo de que a historia que estamos lendo, a qual o
narrador escutou e transcreveu € a mesma presente
nos romances de Junichiro Tanizaki, importante es-
critor japonés (um amigo seu, do departamento de
linguas orientais de uma universidade, ressaltara-
-lhe a semelhanca entre o que ele lhe contava e os
romances de Tanizaki), de modo que a historia, em
principio vivenciada por Michiyo e narrada em Sao
Paulo ao narrador-publicitario, ja teria sido escrita.
Além disso, ha a semelhanca do velho escritor com
Tanizaki, também explorada pelo narrador, e que
teria vindo a Sao Paulo visitar a sobrinha. Segun-
do o publicitario, “ndo podia ser mera coincidéncia
que o que ela [Setsuko-Michiyo] narrava [...] pare-
cesse tanto com seus romances [de Tanizaki]”.

A antecipacao do ficcional a realidade, percepti-
vel na voz do narrador, aparecera também no plano
do narrado, pela voz de uma das personagens. Na
primeira parte do romance, quando Setsuko-Mi-
chiyo esta trabalhando para o velho escritor, esta,
que nunca lera uma obra dele, ganha da mulher
dele um dos seus romances, reconhecendo ali a
propria historia:

[Setsuko] identificou-se de imediato com os per-
sonagens. Via correspondéncias sem fim com a sua
propria vida. A comecar pelas relacdes familiares,
sobretudo com as irmas. Aquele era o seu mundo.
E a0 mesmo tempo o mundo onde gostaria de viver.
Seu entusiasmo pela descoberta foi tdo grande que,
mesmo ndo tendo coragem de manifesta-lo, deve ter
sido visivel. Tanto que na semana seguinte ja ganha-
ra outros dois volumes. E agora as correspondéncias
entre os livros e a vida se estendiam também ao que
tinha visto (ou Suposto ver) nos ultimos meses, nas
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relacoes entre Michiyo, Masukichi e Jokichi (Carva-
Tho, 2007, p.81).

Portanto, seja no plano da narracao ou no plano
do narrado, reitera-se a mesma ideia de ficcio como
um universo auténomo, que ora determina, ora an-
tecipa o vivido.

Além disso, o romance cria um universo de cor-
respondéncias (“entre os livros e sua vida”) que es-
maece 0 que se costuma chamar de “real” e o ficcio-
naliza, em busca de um outro tipo de real. E o que
o narrador quer dizer por meio de uma citacdo do
proprio Tanizaki, bem ao final do romance:

N°O elogio da sombra, Tanizaki diz que a beleza
oriental nasce das sombras projetadas no que em si
é insignificante. O belo nada mais ¢ do que um de-
senho de sombras. Os ocidentais sdo translucidos;
os orientais sao opacos. Ninguém veria a beleza da
lua de outono se ela nao tivesse imersa na escuridao
(Carvalho, 2007, p.164).

O que faz a lua de outono intrigante e bela é o
fato de estar obscurecida. Eis o trabalho da ficcdo:
néo consiste em dizer algo a respeito de um objeto;
mas compo-lo, alterando-o. E é nessa composicio,
isto €, “desenho de sombras”, signos, tracos, que
nao levam a lugar algum fora dele, que ele, o objeto,
vive. Ao receber o tratamento do artista, deixa de se
referir (de ser translucido) para ser ficcdo, em toda
a sua poténcia.

Com efeito, essa ideia de que a ficcao faz viver um
objeto, ou a realidade, ou, entdo, de que os determi-
na, aparece em varios planos do romance (narrador,
personagem, enredo). Forma-se, entdo, uma rede de
homologias, que contribui para estruturar um uni-
verso sem saida, autorreferente. O sol se poe em Sdo
Paulo nao apenas trata da ficcaio como um mundo
a parte (ou do mundo como ficcao). E estruturado
em torno da ideia de que o referente esta perdido, a
unica consisténcia real é a propria linguagem. Isso é
perceptivel na breve mencao a dissertacao de mes-
trado do narrador, na relacio entre as personagens,
que parecem estar dentro de uma peca de teatro; na
correspondeéncia das narrativas do escritor com a
historia de Michiyo. E mesmo o tempo “em que as
mentiras se revelam”, no qual Michiyo contou sua
historia para o velho escritor, corresponde nao ape-
nas a casa do bairro do Paraiso (onde ela propria
teria conta a “sua” historia ao narrador-publicitario),
mas a propria ficcao, um tempo onde as mentiras (e
nao as verdades) se revelam, isto é, onde as mentiras
sdo contadas, e permanecem sendo mentiras.

Ao analisar os romances Nove noites e Mongdlia,
Yara Frateschi Vieira percebeu neles os espelha-
mentos a que o narrador submete o leitor, artificios
que acabam criando suspense, deixando o “leitor
sempre a espera da grande revelacdo” (Vieira, 2004,
p.203). Esta seria, segundo a autora, a homossexu-
alidade de Carvalho, que ela percebe refratada pela
estrutura narrativa. Para ela,

0 jogo de espelhos e reflexos, as distorcoes, as
identidades diluidas ou esgarcadas, os painéis fo-
lhetinescos, tudo isso parece constituir o esconde-
rijo possivel para o autor situar “um mundo secreto
cheio de sinais e momentos, medos e preconceitos”,
na esteira de um passado literario que “nao é puro
[..]; é dubio e escorregadio, e requer uma enorme
dose de solidariedade e de compreensao”, conforme
reflete Colm Toibin ao referir-se ao passado homos-
sexual expresso na literatura (Vieira, 2004, p.206).

Vieira toca em dois aspectos centrais da narrativa
de Carvalho: os espelhamentos, que, como vimos,
criam um universo tautologico, de correspondeén-
cias, em nome da ficcéo, e a impureza, reveladora
de uma faceta que valeria explorar também em O
sol se poe em Sdo Paulo. Aqui, a impureza remetera,
sobretudo, aos parias, ao desacordo entre as perso-
nagens, e a incompletude dessas.

De fato, as personagens desse romance depen-
dem de suas historias para existir. Mais do que isso,
dependem dos outros para contar suas historias.
Michiyo se apresenta ao narrador como Setsuko,
leva-o para uma casa que mais parece um teatro
japoneés e fala de Michiyo, de si mesma, como se
fosse de outra pessoa. O leitor e o narrador também
acreditam que ela se chama Setsuko, e nio passa
de uma testemunha de uma historia de amor vivida
por outra pessoa.

Tal recurso, antes de ser um artificio para en-
ganar leitor e narrador, remete ao que Sophia Beal,
ao estudar o romance Nove noites, entendeu como
agenciamento, construcdo identitaria que se da pelo
viés da ficcao. Michiyo se transforma em persona-
gem para assim reconstruir, por meio da historia de
Jokichi, tanto a propria identidade quanto a dele,
com a ajuda de outro, isto ¢, do narrador, que, por
meio deles, também construira a sua, tornando-se
escritor. De acordo com Beal, nossas historias ndo
sao construidas apenas por nés ou apenas pelos ou-
tros. Elas sdao negociadas entre nos e os outros. Ao
tratar do personagem Buel Quain, de Nove noites,
Beal assinala: “o foco de Carvalho nao sao as ques-
toes epistemoldgicas sobre quem era Quain, mas,
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antes, questoes sobre como Quain e o narrador ne-
gociam, performatizam e constroem as suas identi-
dades” (Beal, 2005, p.136).

Portanto, nas historias de Carvalho, as ficcoes
inventam a realidade. Mais ainda, elas contribuem
para compreendermos que, além de resultar de
narrativas, as identidades — e as verdades — ndo sao
estaveis. Ao contrario, sio incompletas e transito-
rias. No caso especifico do narrador, este ndo apenas
busca reconstruir as trajetérias de Michiyo e Jokichi
como também depende daquelas: sua frustracéo por
nao ser um escritor sera provisoriamente cancelada,
gracas a missao a que foi designado. Mas, a0 mesmo
tempo em que a narrativa alheia pode fazé-lo reviver
um sonho — e ajuda-lo a compreender o seu passado
— ela acaba por revelar o que os discursos falseiam:
a incompletude. Ao final do romance, na viagem de
volta do Japao, depois de ter cumprido seu desig-
nio, ele reconhecerd a incompletude de todos os in-
dividuos: “De repente, como se estivesse esquecido
tudo, tive vontade de chorar por todos no mesmo
aviao, indo para algum lugar, acreditando em algu-
ma coisa, todos com um passado, com alguma coisa
perdida e talvez pouca por encontrar” (Carvalho,
2007, p.162-163). Constatacdo nao muito diferen-
te da de Jokichi, que encomenda sua historia para
Setsuko, que a encomenda ao narrador-publicitario,
pois “ninguém nunca vai poder contar nada. Quem
conta sao os outros” (Carvalho, 2007, p.160).

As relacdes entre as personagens acionam nao
mais do que provisoriamente seu modo de ser. Ou
seja, este vai depender de como e com quem nego-
ciam: Masukichi é amante de Michiyo, a quem sub-
mete seus caprichos; concomitantemente, é aliado
do marido desta, numa missao nobre, para salvar a
honra de Jokichi. Na constituicdo de sua identidade
de jogador-ator teriam sido fundamentais néo s6 o
teatro kyogen, mas principalmente o 6dio aos ultra-
nacionalistas, que trataram sua familia e sua com-
panhia de teatro como parias. Em uma sociedade
que o rejeitava, ndo lhe dava lugar, Masukichi agia
por reacdo e atuava (jogava) com Michiyo; de sua
parte, uma filha-familia fascinada por ele, mas que,
a0 mesmo tempo, precisava encontrar um marido,
que vai amar apenas quando a este, Jokichi, serd
impossivel ama-la, pois ele precisara desaparecer
para se vingar de quem lhe roubou a honra.

Assim, todas as personagens do romance estdo
perpassadas pelos signos do transito, da incomple-
tude e da contradicdo. Sao parias, como outras per-
sonagens de Nove noites e Mongolia. Segundo a voz
do narrador,

o que Michiyo me propos foi um aprendizado
e um desafio. Deve ter reconhecido em mim a in-
satisfacdo que também a fez correr até onde o sol
se poe quando devia nascer e nasce quando se por,
para revelar tempos sombrios. Deve ter reconhecido
o0 desacordo em mim. Quis me tomar por escritor, o
que ndo sou. E me fazer escrever na frente de bata-
lha, “onde a civilizacdo encontra a barbarie e deixa
entrever o que dela traz em si”, nesta cidade que nao
pode ser o que é, uma historia de homens e mulhe-
res tentando se fazer passar por outros para cumprir
a promessa do que sdo: um ator a quem proibem
atuar; um homem que precisa deixar de ser quem é
para lutar pelo pais que o rejeita; outro que ja néo
pode viver com o proprio nome, pois morreu numa
guerra de que nao participou; uma mulher que s6
ama quando ndo podem amad-la; um escritor que sé
pode ser enquanto nao for. Uma historia de parias,
COmMo eu e 0s meus, gente que nao pode pertencer
ao lugar onde esta, onde quer que seja, e sonha
com outro lugar, que s6 pode existir na imaginacao
em nome da qual ela me contou uma histéria que
pergunta sem parar a quem ouve como € possivel
ser outra coisa além de si mesmo (Carvalho, 2007,
p-163-164).

“O oposto € o que mais se parece conosco”, su-
gere o narrador nas linhas finais do romance. Ou,
ainda, o “si mesmo” pressupde seu outro, aquele
que peremptoriamente se nega, mas o que, ainda
que na sombra, acaba constituindo o sujeito. Nao
ha termos positivos, definitivos, e, numa inversio
surpreendente, notamos que, No romance, sio 0s
parias os responsaveis pela construcao de sentidos.

De um lado, h4, em O sol se poe em Sdo Paulo,
imanéncia, espelhamentos, uma maquina textual
aparentemente engrenada e sem brechas. De ou-
tro, ha os parias, que remetem a modos de ser em
desacordo, uma critica aos discursos totalitarios e
totalizantes. Trata-se de duplicidade que reverbe-
ra também nos textos de critica do ficcionista, nos
quais se vé uma concepcao de literatura baseada
tanto na autossuficiéncia da linguagem e da litera-
tura, quanto na importancia desta para revelar o
que ha de paradoxal e contraditério no humano.
Dito de outro modo, a reivindicacao do impuro, em
Carvalho, se liga, contraditoriamente, a firme de-
fesa da literatura enquanto espaco autéonomo, nao
contaminado por outros discursos.

Em seu texto “Impasse da consciéncia”, publi-
cado em O mundo fora dos eixos, a literatura é vista
como uma linguagem de excecao, que revela o des-
conhecido.
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Para Blanchot, nomear ¢ a morte das coisas, a
impossibilidade de confrontar o desconhecido que
¢ o proprio homem, e a palavra literaria seria uma
forma de escapar desse circulo ao levar em conta e
afirmar seu proprio vazio, sua descontinuidade, os
paradoxos, as contradicoes que a linguagem de uso
corrente tenta excluir e dissimular. O desconhecido
s6 poderia ser conhecido por uma linguagem que é
posta em jogo (Carvalho, 2005, p.213).

E, na sequéncia do argumento, o desconhecido,
os paradoxos e as contradicoes surgem outra vez na
linguagem. Agora, seguindo Foucault, é a vez de di-
ferencia-la do que este autor entende como discurso.

Num belo texto sobre Blanchot intitulado La
pensée du Dehors [...], Michel Foucault diz: “Na ver-
dade, o acontecimento que fez nascer o que em
sentido estrito chamamos ‘literatura’ so é da ordem
da interiorizacdo para um olhar artificial; trata-se
muito mais de uma passagem ao ‘exterior” a lingua-
gem escapa ao modo de ser do discurso — isto ¢, a
dinastia da representacao —, [...] o ser da linguagem
s aparece por si mesmo no desaparecimento do su-
jeito” (Carvalho, 2005, p.213-214).

Oposta a dinastia da representacao, a literatura
se tornara uma existéncia superior, mas, ao mesmo
tempo, reveladora das profundezas contraditorias
do humano. Essa ideia, que é central no pensamen-
to e na arte de Bernardo Carvalho, ja pode ser lida
em uma resenha dele sobre Paul Valéry, de 1999.
Ali, a arte literaria, tanto para o resenhista quanto
para o resenhado, é o oposto da industria cultu-
ral, do gosto médio, da cultura de massas. Ela é
uma linguagem dentro da linguagem, “que resiste a
linguagem usual, da simples comunicacao” (Carva-
lho, 2005, p.196). Para Valéry, segundo Carvalho,
a literatura nao se conforma com o que existe, mas
anseia pelo que nao existe.

O que se depreende, seja da forma literaria de
O sol se poe em Sao Paulo, seja do discurso critico
de Bernardo Carvalho, é que, para ele, em primeiro
lugar, a literatura esta além da linguagem corren-
te e das contingéncias da realidade, condicionada
cada vez mais a sociedade de consumo. Em segun-
do lugar, a literatura que resiste, isto é, se mantém
pura, afastada do cotidiano, consegue revelar o que
a linguagem corrente ou o discurso néo conseguem
ou tentam esconder: o desconhecido, as incongru-
éncias e, da mesma forma, a identidade como falta.

Nao seria dificil vincular essa concepcao dupli-
ce de literatura ao alto modernismo e a teoria da
desconstrucao, cujas derivacoes nos conduzirao a

crise dos universais e a busca de um individualismo
radical. Contudo, a reiteracio de um canon moder-
nista e de uma pureza literaria nao seria o oposto da
critica pos-moderna e desconstrucionista aos meta-
-relatos, entre eles os universais literarios? A que
se deve essa combinacdo no minimo contraditéria?

*

Uma hipotese é a de que subjaz ao ideario es-
tético, de culto da forma e elogio da ficcéo, por
meio do qual o desconhecido se descortinaria, o
vinculo conflituoso do nosso autor com outros mo-
dos de se fazer literatura no Brasil, com os quais
ele parece dialogar o tempo todo, embora tenda a
desconsidera-los em quase todos os seus ensaios e
entrevistas. Essa concepcdo de arte e de literatura,
da qual Bernardo Carvalho seria um dos jovens re-
presentantes, pode ser fruto de disputas com outros
autores, outras posicdes, muitas delas radicalmente
distintas da dele. Sao disputas em torno de projetos
literarios, relativamente novas no Brasil, e talvez se
refiram a maior profissionalizacdo do campo litera-
rio, mais livre, pelo menos desde os anos de 1980,
das injuncdes da politica e do Estado, apesar de
mais cerceado pelas forcas do mercado.

Em um texto recente, publicado na Luso-Brazi-
lian Review, ele explicita a ideia de uma literatura
de reacao a leitores que s6 querem ver a realidade
figurada na obra e enuncia o lugar central de O sol
se poe em Sdo Paulo nesse projeto:

Para meu completo espanto, esses livros (prin-
cipalmente aquele que trazia o antropologo e os
indios [Nove noites] e aquele escrito depois de uma
viagem a Mongolia [Mongdlial) acabaram sendo lidos
retrospectivamente como autobiografia e diario de
viagem. E isso se deu em parte porque relacionei a
experiéncia do antropologo a minha propria infan-
cia com meu pai no Amazonas e porque realmente
viajei para a Mongolia antes de escrever um roman-
ce chamado Mongolia. Dei-me conta de que aquilo
com o que estava lutando era mais forte do que pen-
sava. Foi entdo que comecei a conceber, em redagdo
a tudo isso, um livro chamado O sol se poe em Sao
Paulo, como um artificial, deliberado e elogioso ma-
nifesto a ficcdo como uma ferramenta de libertacio.
Nesse livro, todas as personagens sdo ou japonesas
ou descendentes de japoneses, de modo que néo ha
aparentemente nenhum traco do autor no relato, ne-
nhuma possibilidade de reduzir o romance a experi-
éncia imediata do autor ou a seu passado. E um livro
sobre os poderes da literatura tal como os viemos
percebendo através da moderna tradicao ocidental,
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enquanto forca criativa potencial de uma singulari-
dade subjetiva e radical (Carvalho, 2010, p.4-5).

Antes de qualquer coisa, cabe notar nesse tre-
cho a preocupacéo do autor com a recep¢ao de sua
obra no Brasil, o que ajuda a confirmar a hipotese
de um didlogo e de uma disputa que se travam en-
tre agentes de um espaco literario nacional. Ainda,
fica evidente que, ao optar por uma estética de ex-
cecdo, no Brasil, Carvalho precisa a0 mesmo tempo
se associar, como forma de validar sua escolha, ao
que ha de mais prestigioso fora daqui e, principal-
mente, a0 que é mais universal, ou seja, a ja esta-
belecida tradicdo ocidental moderna. Porque, se-
gundo Pascale Casanova, “em termos literarios, um
classico se coloca além de toda a competicdo tem-
poral (e desigualdade espacial)” (Casanova, 2005,
p.76). E sera justamente essa opc¢ao pelo que esta-
ria acima do tempo e do espaco que acabara por
situa-lo historicamente — a despeito de ele mesmo
negar qualquer relacdo passada ou presente com
sua biografia.

Para melhor qualificar a empreitada estética de
Bernardo Carvalho, que se liga a sua insercdo avan-
cada no campo literario brasileiro, podem ser tteis
os argumentos de Fredric Jameson, na conclusio
de O pos-modernismo: a logica cultural do capitalis-
mo tardio. Escreve Jameson que o artista modernis-
ta podia pensar sua carreira a partir do desejo de
se tornar o “maior pintor’ (ou poeta, ou roman-
cista, ou compositor) ‘da época” (Jameson, 1996,
p.311), e isso porque a temporalidade moderna era
desigual: “Algumas partes da economia sao arcai-
cas, ha enclaves de producao artesanal; algumas sao
mais modernas e futuristas do que o préprio futu-
ro” (Jameson, 1996, p.311), a ponto de ser possivel
a utopia de uma sociedade diferente da que se de-
senhava, sugerindo-se, inclusive, retornos a formas
arcaicas de producao. Assim, o modernismo, para
Jameson, ainda era um tempo de gigantes com po-
deres lendarios nao mais ao nosso alcance.

Em uma primeira visada, os posicionamentos
de Bernardo Carvalho poderiam ser lidos a partir
dessa perspectiva heroica do modernismo, ja que
sua verve, em seus textos sobre arte e literatura,
¢ disparada contra o mercado e contra o consu-
mo facil, em nome de uma escrita inventiva, que
aponte para o inusitado. Coerente com esse ideario
descrito pelo tedrico estadunidense, veja-se o que
Carvalho depreende da leitura de Ulisses, feita por
Hermann Broch:

Nao é por acaso que ele [Broch] via em Ulisses,

de James Joyce, 0 exemplo maximo da literatura en-
tre seus contemporaneos. Também nao ¢ a toa que
tenha escrito os romances que escreveu. E preciso
ir contra o seu tempo para alcanca-lo. Ulisses, por
exemplo, cria uma “realidade antecipatéria”. Nao
basta a literatura fazer a ilustracdo da sua época (ou
da ciéncia da sua época). Nao basta observar e des-
crever a realidade. Nao basta representar a atuali-
dade. E preciso ir além. Forma e contetido devem
estar integrados. A forma ja é a ideia, o que permite
que o relato de uma pacata dona de casa seja even-
tualmente muito mais forte e violento que as memo-
rias do mais implacavel dos matadores. E isso o que
ha de mais surpreendente e libertario em literatura
(Carvalho, 2005, p.90).

Vale atentar ai para expressoes como “realidade
antecipatoria”, “é preciso ir além”, ou “é isso o que
ha de surpreendente e libertario em literatura”, que
se contrapdem a ideia de uma escrita conformada,
que serve de exemplo de algo, que apenas observa
a realidade e ou a atualidade. O trabalho formal,
em vez do contetudo e das boas intencoes, liberta,
traz-nos a verdade mais profunda e nos abre novas
perspectivas em nosso tempo.

Em outro texto, sobre Agape Agape, de William
Gaddis, Carvalho torna precisa a diferenca entre o
moderno e pos-moderno, diminuindo este. Embo-
ra, segundo o ficcionista brasileiro, Gaddis, “um
dos principais inovadores da prosa americana nos
anos 507, tenha aberto o caminho “para o que aca-
bou conhecido, de forma simplista e generalizada,
como literatura pés-moderna” (Carvalho, 2005,
p.25), seria um equivoco lé-lo como um escritor
pos-moderno, ja que, pelo que se depreende do
texto, esse termo se vincula a literatura de falsifica-
coes, e feita para agradar. Em oposicéo a isso,

0 que Agape Agape revela é a nostalgia do que
era mais caro e fundamental ao projeto da literatura
moderna, a nostalgia da juventude de uma arte e de
uma literatura verdadeiras, capazes de tudo. Em seu
“canto do cisne”, Gaddis lembra apenas o que os se-
guidores da escola das convencoes tentam ocultar: a
liberdade do romance (Carvalho, 2005, p.27).

Mas ¢é possivel a literatura do presente recupe-
rar essa face heroica e libertaria do modernismo? E
possivel, como quer Carvalho, aplicar a0 momento
em que vivemos a logica de resisténcia modernista
vinculada a um tempo de monopolismo capitalista
que, no entanto, ainda deixava brechas para a resis-
téncia se instalar?

Contudo, o projeto de Bernardo Carvalho nao
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visa apenas a isso. Ha outras ambicoes em jogo, fa-
zendo com que o elogio do paria e da incongruén-
cia fiquem pormenorizados em seus escritos. Ide-
almente, o autor parece querer se inserir no que
poderiamos chamar de uma sociedade mundial da
literatura. Se nao consegue, ao menos tal reivindi-
cacdo pode aumentar as condicoes do escritor bra-
sileiro antenado de se fazer ouvir internamente, em
um espaco literario como o nosso, bastante marca-
do pela literatura socialmente interessada.

*

No texto “As colecoes de literatura estrangeira”,
Gisele Sapiro argumenta que “as formas de univer-
salizacao [em termos de estratégia dos atores, mas
também dos modos de valorizacdo de suas obras]
variam das mais politizadas as mais despolitizadas™:
“o modo de universalizacdo politizado sublinha a
dimensdo moral ou ainda a dimensdo historica e
memorial da literatura”. Em oposicdo a este, o
modo de universalizacao despolitizado consiste em

valorizar a poténcia geral e a qualidade litera-
ria da obra sem levar em conta qualquer particula-
rismo, quer se trate as suas qualidades formais, de
sua inscricdo na literatura universal (pela referén-
cia mais ou menos implicita aos classicos do pas-
sado), de sua dimensdo auto-referencial, ou ainda
da expressdo de ponto de vista individualistas ou
subjetivistas reenviando a experiéncias que podem
ser partilhadas além das fronteiras geograficas ou
temporais (Sapiro, 2008, p.207).

Do ponto de vista da estratégia do autor, é
possivel afirmar que a obra de Bernardo Carvalho
busca participar desses dois universalismos, pois,
apesar de reivindicar a literatura como um tipo de
linguagem superior, desinteressada, sobre os es-
pacos muitas vezes indeterminados e fluidos, esta
também em jogo, em seus escritos, a critica das
identidades fixas e estaveis, como, por exemplo, o
nacionalismo e o compromisso da literatura com a
realidade brasileira.

Com efeito, € justamente esse carater universal
duplo (politizado/despolitizado) das narrativas de
Carvalho que sera notado por uma parte da critica
cultural da Franca, pais onde o autor brasileiro tem
conseguido boa insercao.

La, ele é hoje publicado pela editora Métailié,
considerada pequena, mas com boa reputacdo entre
os leitores mais exigentes. Dos ficcionistas brasilei-
ros contemporaneos de maior prestigio atualmente,

a editora ja publicou dois livros de Luiz Ruffato,
um de Cristovao Tezza, um de Silviano Santiago, e
acaba de publicar Adriana Lisboa e Joao Almino. A
sua proprietaria, Anne Marie Métailié, que das cién-
cias humanas migrou para as literaturas lusofona e
hispanica,” conheceu Carvalho quando ele, corres-
pondente da Folha de S. Paulo em Paris, entrevistou-
-a. Ela ficara impressionada com sua inteligéncia e
acabaram se tornando amigos. Ele so entraria para
a editora dela a partir do quarto livro lancado na
Franca, Mongolia — os trés primeiros, Aberracdo, Beé-
bados e Sonambulos e As iniciais, foram publicados
pela editora Rivages. Mas, desde que tomara conhe-
cimento de sua literatura, Anne Marie Métailié, que
faz questdao de dizer que nao publica aquilo pelo
qual néo se apaixona, buscava trazer Carvalho para
a propria editora.®

Para ela, independentemente da reputacéo que
0 autor possa ter em seu pais de origem, a opcao
por traduzir uma obra passa necessariamente pelo
seu crivo critico, e a literatura de Carvalho teria ca-
ido bem no gosto dela. Entre os aspectos da sua

5 Em entrevista a Isabelle Roche, ela explica: “[...]
comecei publicando obras de ciéncias humanas.
Depois me dei conta de que havia lacunas na litera-
tura: alguns livros estrangeiros, que eu havia lido,
ndo existiam em frances, ou, se existiam, as tradu-
¢des eram péssimas. Era preciso agir, e foi com a
publicacdo de escritores brasileiros que me lancei
a publicacdo de textos literarios”. Disponivel em:
<http:// lelitteraire.com/article1149.html>. Acesso
em: 3 maio 2012. Em entrevista a mim concedida,
em abril de 2012, que transcorreu em portugués,
lingua em que, alids, se expressa muito bem, Anne-
-Marie Métailié disse que seu interesse pela lite-
ratura brasileira viria do curso de graduacio em
Letras que ela teria feito na juventude, quando foi
aluna de Marlise Meyer. A época, ela teria assistido,
igualmente, a uma disciplina ministrada por Anto-
nio Candido, quando da passagem dele por Paris.
Ela também traduzira Candido para o francés (Lit-
térature et sous-développement. Lendroit et lenvers,
Paris, Métailié; Unesco, 1995). Quando nao refe-
renciadas, as informacdes referentes a Anne-Marie
Meétailié sdo provenientes dessa entrevista.

Assim ela me relatou o encontro com Carvalho:
“Ele me entrevistou e o achei muito, muito inte-
ligente e nos demos muito bem. Ficamos mais ou
menos em contato, e quando ele publicou os pri-
meiros livros eu fiquei muito decepcionada por ele
ndo té-los me proposto. Ele passou por uma rede
de amigos meus e seus livros foram publicados
pela Rivage”.
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literatura que mais chamam atencao de Anne-Ma-
rie Métailié estao o medo e a paranoia, que o autor
explora tanto como elemento de criacdo, quanto
tema. Ademais, segundo ela, Carvalho sabe contar
historias:

Ele trabalha de uma maneira muito inteligen-
te o tema do medo. Ele se coloca sempre, por meio
dos seus textos, em situacdes de medo. E é muito,
muito... Tem muito talento. Por outro lado, ele conta
historias, e isso para mim ¢ muito importante. Acho
que a literatura néo € so estilo. Entao, ele constroi
uma obra... O seu portugués é um encanto. Eu gosto.

Em contraste com Anne-Marie Métailié, que
tem como critério para a escolha dos seus autores
a capacidade deles de narrar, isto ¢, de contar uma
historia,” os criticos franceses valorizam, sobretu-
do, os tracos estéticos — narrativos — e politicos
(politico entendido a partir da tipologia de Sapiro)
da obra de Carvalho. Elogiam o trabalho formal,
em quase todas as resenhas de todos os romances.
Escrevem, igualmente, sobre o parentesco da obra
do autor brasileiro com a de Jorge Luis Borges, so-
bre a técnica da mise en abyme, sobre o detetivesco,
que inclui, no caso, a investigacdo sobre a propria
forma literaria.

Ainda, sao trazidos a baila aspectos relativos a
autobiografia em Nove noites, como, por exemplo,
no lead da resenha do jornal Le Monde — “Bernardo
Carvalho segue a pista de um antropélogo e remon-
ta em direcdo a seus proprios fantasmas” (Cortanze,
2005, p.V) — ou no artigo de Michele Gazier, para o
Télérama, sobre o mesmo romance: “Carvalho nio
pinta seu préprio coracdo, atribuindo-o a um ou-
tro, mas vai ao limite de sua propria busca” (Ga-
zier, 2005, p.34). Ainda, no caso de O sol se poe em
Sao Paulo, Véronique Rossignol, do Livres Hebdo, ao
mesmo tempo em que ressalta a complexidade da
estrutura do romance, chama-o de “uma historia de
honra e humilhacao” (Rossignol, 2008, p.4).

No conjunto da recepcdo critica francesa da
obra de Bernardo Carvalho, que é, talvez, o ficcio-
nista brasileiro contemporaneo mais resenhado na
Franca, ha poucos artigos sobre o conteudo expli-
cito dos romances. Excecoes seriam as publicadas
no jornal Le Figaro, como essa, sobre O sol se poe em

7 “Digamos que as preferéncias acabardo desenhando
uma linha editoral, porque as preferéncias, néo as
temos do nada, é obvio. Se precisasse definir um fio
condutor, eu diria que publicamos livros que con-
tam historias”. Entrevista a Isabelle Roche (op. cit.).

Sao Paulo, cujo lead é: “Um milhao de descenden-
tes de imigrantes japoneses vivem em Sao Paulo. O
romancista brasileiro descreve de forma magnifica
essa comunidade que nao se esquece de onde vem”
(Lapaque, 2008). No geral, contudo, as analises da
obra de Carvalho na Franca semelham a esta, sobre
Bébados e sonambulos:

Elaborada como um quebra-cabeca e conduzi-
da com um virtuosidade suficientemente alucinada,
néo se consegue resumir a intriga; ela funciona tan-
to como suspense quanto como metédfora da ficcéo,
que multiplica os efeitos de espelho e as myses en
abyme, para significar, no fim das contas, o arbitra-
rio poético de toda fabula (Gabriel, 1998, p.62).

Nesse sentido, para a midia cultural francesa,
ou ao menos parisiense, Bernardo Carvalho apare-
ce como um autor de forma dificil, cosmopolita,
comparado eventualmente com outros escritores ja
consagrados, como Borges, Beckett e Conrad.

E nao deixa de ser curioso que essas leituras
por assim dizer universalizantes e positivas de suas
obras venham seguidas de notas biograficas sobre o
seu dominio do idioma francés e sobre sua relacdo
com a cultura francesa, o que parece reforcar, junto
ao publico francés, o cosmopolitismo do autor. Por
exemplo, Claude Michel Cluny, no Le Figaro, ini-
cia seu artigo da seguinte forma: “Brasileiro nascido
em Sdo Paulo, intimo de Paris, Bernardo Carvalho
comeca pelo mais dificil: os contos” (Cluny, 1997);
ja, na revista Les Inrockuptibles, Fabrice Gabriel es-
creve: “Bernardo Carvalho é um falso timido, mas
um verdadeiro romancista e um auténtico viajante.
O que nao significa que os livros desse brasileiro
perfeitamente francofono (ele foi correspondente
da Folha de Sao Paulo em Paris) sejam assimilaveis a
simples relatos exoticos... (Gabriel, 1998, p. 62)”;
também Véronique Rossignol destacara o “francés
perfeito” de Carvalho (Rossignol, 2008, p. 4).

Em maio de 2005, ano do Brasil na Franca, a
revista Le Magazine Littéraire publicou um artigo so-
bre a literatura brasileira contemporanea em que é
ressaltada, justamente, a faceta cosmopolita da nova
producao, tendo como destaque, no caso, o romance
Budapeste, de Chico Buarque, e também Mongolia, de
Bernardo Carvalho. Segundo Erwan Desplanques,

no momento em que a Franca eleva as cores do
pais deles, com reforco de muito samba e clichés
amerindios, os autores parecem desgostar suas ori-
gens. Nenhuma palavra sobre os jogadores de fute-
bol, nem sobre os dancarinos (sic) de capoeira. Fim
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do realismo social. Os homens de letras desertaram
o Brasil, renegando tanto suas tradicoes quanto seus
estereotipos. O destino € a terra de ninguém lite-
raria onde, desvinculados das preocupacdes identi-
tarias dos mais velhos, eles podem enfim propor o
universal (Desplanques, 2005, p.80).

Apesar de certo exagero, caso se observe de per-
to a producao literaria contemporanea, com suas
colecoes “estrangeiras” como a Amores Expressos
(Companhia das Letras), com suas participacoes
em feiras de livro internacionais, e com seus ro-
mances “desterritorializados”, o comentario parece
correto: aponta para uma das tendéncias da lite-
ratura brasileira contemporanea, que, como estou
tentando demonstrar, é ressaltada na producao de
Bernardo Carvalho. No entanto, como se verd, esse
desejo de buscar o universal se choca na maioria
das vezes com a realidade local, quer dizer, com o
espaco de recepcdo estrangeiro. Assim, duplicida-
des e contradicdes aparecem nao apenas na obra de
Carvalho, mas também no modo como seus leitores
a recebem.

Em seu texto “Consagracao e acumulacéo de ca-
pital literario: a traducdao como cambio desigual”,
Pascale Casanova divide em quatro grupos as lin-
guas dominadas: as orais ou aquelas cuja escrita
foi fixada recentemente; as de criacdo ou recriacdo
recente, que se tornaram em um momento de inde-
pendéncia uma lingua nacional; as de cultura ou de
tradicao antiga ligadas aos paises “pequenos”, como
o0 holandés, o dinamarqueés; as de grande difusao,
com muitos falantes, mas pouco conhecidas no
mercado literario internacional, sendo, portanto, li-
terariamente dominadas. Assim, o portugués —ou o
“brasileiro”, como é divulgada pela editora Métailié,
a lingua na qual Bernardo Carvalho escreve — faz
parte desse ultimo grupo. Apesar de uma suposta
mudanca de posicdo de nossa literatura no espaco
literario mundial, agora talvez mais autonoma, isto
é, mais proxima do centro desse espaco,® como per-

8 De acordo com essa autora, em fragmento que,
alias, resume bem as teses de seu livio A republica
mundial das letras, “a partir da revolu¢do nacional
herderiana, o campo literario mundial, formado da
quase totalidade dos campos literarios nacionais,
estrutura-se de modo duravel, a0 mesmo tempo se-
gundo o volume e a antiguidade do capital e segun-
do o grau correlativo de autonomia relativa de cada
campo literario nacional. O espaco literario inter-
nacional ¢, portanto, ordenado segundo a oposicao
entre, de um lado, um polo auténomo, os campos

cebe o jornalista de Le Magazine Littéraire, gostaria
de frisar que a representatividade da lingua literaria
de Carvalho pode, ao fim, limita-lo a condicao de
autor nacional. E isso gracas as especificidades do
espaco de recepcao, no caso, o francés.

Como se sabe, no Brasil, atualmente, o consumo
frequente de uma literatura mais rebuscada se deve,
praticamente, aos leitores especialistas (escritores,
professores universitarios, alunos de graduacio e
pos-graduacdo de cursos de letras e ciéncias huma-
nas) e as instancias de consagracao sdo formadas,
sobretudo, por esse tipo de leitor.

Ja, na Franca, além dos criticos — que podem ser
tanto os jornalistas culturais quanto os académicos,
além dos proprios escritores® — as livrarias tém um
papel crucial na difusao, divulgacao e selecao das
obras, e o livreiro, mais do que um mero vende-
dor, ¢ um mediador importante. De acordo com
Priscilla Clark, para quem o estatuto da literatura
na Franca tem a ver com raizes aristocraticas ainda
hoje presentes:

Apesar dos avancos técnicos e de um mercado
bastante expandido, a comercializacio em larga
escala chegou a Franca relativamente tarde, e uma
razdo certamente recai na percep¢do de editores e
livreiros de que a sua tarefa é “nobre”, portanto dis-
tante do comercialismo vulgar do mercado (Clark,
1979, p.1066-1067).

Anne-Marie Métailié corrobora essa observa-
¢d0. Mesmo em um momento em que a Franca se
depara com a massificacio do mercado cultural, a
editora de Bernardo Carvalho na Franca privilegia

literarios melhores dotados de capital e, de outro,
o0s campos nacionais desprovidos ou em formacio e
que sdo dependentes no que toca as instancias po-
liticas — nacionais na maioria dos casos. Podemos
notar uma homologia de estrutura entre cada cam-
po nacional e o campo literario internacional: os
campos nacionais se estruturam também segundo a
oposicdo entre um polo autdnomo e cosmopolita, e
um polo heterdnomo, nacional e politico. Essa opo-
sicdo se encarna, notadamente, na rivalidade entre
0s escritores ‘nacionais’ e os escritores ‘internacio-
nais” (Casanova, 2002/2004, p.8).

Em texto que abre uma edicao de 2012 da revista
Les Temps Modernes, em numero dedicado a critica
— Les Critiques de la Critique —, Antoine Compag-
non reevoca Thibaudet para abordar o estado das
trés criticas, ainda validas na Franca de hoje: de
jornalistas, escritores e professores universitarios
(Compagnon, 2013, p.11).
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o trabalho dos livreiros:

Focalizamos no trabalho dos livreiros! Entio,
mandamos o servico de imprensa até os livreiros,
discutimos com eles. Eles convidam os autores, fa-
zem debates com o ptblico porque eles tém credibili-
dade. Tém um papel importante na cultura e tém um
papel social muito importante porque agora as livra-
rias que funcionam bem se tornam lugar de encon-
tro, de sociabilidade. Entdo, trabalhamos diretamen-
te com o leitor. E também tem as Feiras de Livro."”

Portanto, além de receber uma resenha em um
jornal de prestigio, da reputacdio a um autor, na
Franca, o fato de sua obra ocupar as estantes das
livrarias tradicionais, que, no caso, distinguem-se
das do tipo “grande surface”, como as FNAC. Me-
lhor ainda se ocupar as primeiras bancadas, onde
sdo expostos os lancamentos e as preferéncias dos
livreiros, que sdo, antes de vendedores, leitores e
selecionadores dos produtos que oferecem.

O problema para os autores estrangeiros € que,
em Paris, as livrarias separam os autores por lin-
guas e nacionalidades. Por mais cosmopolita que
seja, sO por escrever em portugués, um autor como
Bernardo Carvalho tera sua obra colocada na parte,
sempre reduzida, destinada a literatura lusofona.
Sobre essa contradicdo, escreve Gisele Sapiro:

As estratégias de universalizacdo podem variar,
do apagamento das referéncias de tempo e espaco a
sua acentuacdo de uma maneira distanciada, ironi-
ca, estetizante ou exotica, com piscadas de olhos aos
simbolos de uma cultura “mundial” em formacao,
que se elabora e se difunde largamente a partir de
Nova lorque. Elas invariavelmente entram em con-

10 Christian Roblin, diretor da SOFIA (Société Fran-
caise des Interets des Auteurs de I'écrit), em entre-
vista concedida a mim, afirma que o que sustenta o
funcionamento do mercado do livro e da edicdo na
Franca sdo as livrarias “e o fato de termos uma rede
de livrarias. A edicdo é essencialmente um merca-
do de oferta. E isso! Isso conta muito! Portanto, o
livreiro tem seu papel ainda. Ainda porque, com
a edicao digital, essas livrarias estao fragilizadas e
tém menos chance de sobreviver. O dia em que
desaparecer o circuito de livrarias independentes
havera muita dificuldade para a edicdo. Porque a
edicao vive também dessa proximidade, do calor
das pessoas que passam por la. Af esta! Mas, de
todo modo, é um pouco impactante [...]. Eu vou
bastante as livrarias para ver, porque é sempre in-
teressante. Vejo que ha sempre pessoas dentro de-
las. Elas estao sempre cheias”.

tradicdo com a propensao, na Franca, em classificar
as literaturas de acordo com as linguas e os paises, o
que reenvia ao postulado de uma autonomia relativa
das literaturas nacionais, enquanto as obras que se
referem mais a literatura universal que a tradicdo
nacional sdo cada vez mais numerosas, em particu-
lar nas literaturas periféricas (Sapiro, 2008, p.205).

O verbo “reenviar”, empregado aqui por Sapiro,
aponta para uma marca que é raramente apagada e
é a que prevalecera quando se olha para o autor es-
trangeiro da periferia do espaco literario mundial,
com raras excecoes. Geralmente, o que o publico
francés busca nesse tipo de autor é a expressio de
uma cultura nacional (Sapiro, 2008, p.203)."

Isso explicaria, em boa medida, a escolha das
capas de dois livros de Carvalho para a edicao fran-
cesa, em que o especifico ganha o lugar do uni-
versal. Por exemplo, a foto da contracapa de Nove
noites, da edicao brasileira, em que se vé um Ber-
nardo Carvalho crianca, de maos dadas com um
indio — este em indumentaria tipica — sera a capa
da edicao francesa. Trata-se, assim, do oposto do
que sugerem o conjunto da capa e da contracapa da
edicdo brasileira. Na capa brasileira, de autoria de
um fotografo francés apaixonado pelo Brasil, Mar-
cel Gautherot, intitulada Porto, temos uma imagem
em primeiro plano de um navio ancorado, ao lado
dos guindastes, e, em segundo plano, navios no
horizonte, partindo e chegando. Assim, a viagem,
na capa brasileira, com todas as metaforas que ela
carrega (deslocamento, desidentificacdo), em uma
foto sem a presenca da figura humana, da lugar,
na capa francesa, a uma imagem tipificada, em que
se ressalta a figura de um indio enorme com uma
crianca. Essa foto, ao ser colocada, na edicdo brasi-
leira, como antitese da foto da capa, permite ver no
conjunto certa ironia, na exploracao do contraste
entre o geral e o particular.

Com efeito, a mesma mudanca do universal ao
particular parece valer para as capas de O sol se poe
em Sdo Paulo, em que a imagem de uma megalopo-
le, que poderia ser tanto Sao Paulo quanto Toquio,

11 Na conversa que tive com Olivier Desmettre, coor-
denador do festival Lettres du Monde, de Bordeaux,
este destacou que o publico que assiste aos escrito-
res estrangeiros no festival constitui-se, em grande
parte, de interessados ou no pafs, ou na sua cultu-
ra, ou, ainda, no seu idioma. Em 2005, o Lettres du
Monde homenageou o Brasil. Estiveram presentes na
ocasido, entre outros, Luiz Ruffato e Betty Mindlin,
ambos autores publicados pela Métailié.
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da edicéo brasileira, é substituida pela fotografia de
uma mulher japonesa em luto, reenviando o leitor
ao contetudo explicito do romance e jogando con-
tra as duplicidades — Sao Paulo/Toquio, dia/noite,
luminosidade/obscuridade — que, como se viu, o
romance parece explorar, sem resolver. Assim, a
capa “autoriza” a leitura que o resenhista do Figaro
faz do romance.

De modo que as edicdes francesas ressaltam o
que Sapiro entende como a dimensao exatica, cha-
mada por alguns editores de etnografica, a qual,
segundo ela, remete a um particularismo despoliti-
zado, proximo de uma logica heteronoma, mas que
tem sido o olhar sobre as literaturas estrangeiras
na Franca (Sapiro, 2008, p.206). A propria edito-
ra, Anne Marie Métailié, escolheu pessoalmente as
duas capas para as edicoes francesas e optou pelo
particular em detrimento do universal, pensando
talvez no mercado potencial para os romances de
Bernardo Carvalho.

Como assinala Pierre Bourdieu, em artigo so-
bre a circulacdo internacional das ideias (Bourdieu,
2008), o sentido e a funcdo de uma obra estrangei-
ra sdo determinados tanto pelo campo de chega-
da quanto pelo campo de origem, e isso por duas
razdes: porque o sentido e a funcéo no campo de
origem tendem a ser completamente ignorados e
porque a transferéncia de um campo a outro se faz
por meio de uma série de operacdes sociais, como,
por exemplo, a selec@o e as estratégias de valoracio,
que vao desde a escolha do tradutor a do prefacia-
dor, nas quais se podem aplicar categorias de per-
cepcdo e problematicas proprias de um campo de
producao diferente.

No caso de Bernardo Carvalho, ha certa ho-
mologia entre sua obra e a editora na qual ela é
publicada, no sentido de ambas fazerem parte do
polo de producio restrita. Por outro lado, trata-se
de editora conhecida, sobretudo, por ser especia-
lista em literaturas nacionais e linguas semiperifé-
ricas (o espanhol) e periféricas (o portugués). As
tradutoras dos romances de Carvalho, que pode-
riam, também, imputar maior valor a obra dele,
nao sao figuras destacadas no campo literario fran-
cés.? Amenizaria, quem sabe, a recepcao desigual,

12 As tradutoras de Carvalho na Franca sao Marivon-
ne Lapouge-Pettoreli, para Aberracdo, Bébados e so-
nambulos e As iniciais, e Genevieve Leibrich, para
Nove noites, Mongolia, O sol se poe em Sao Paulo e
O filho da mae. Segundo categorias de Casanova
(2002/2004), nao siao nem “consagradoras caris-

quando comparada a sua posicdo de destaque no
Brasil, o fato de Carvalho conseguir ele mesmo se
posicionar na midia cultural francesa, controlando,
de certo modo, a recepcao de uma obra de ambicao
cosmopolita.’®

Em um espaco literario dominante como o
francés, Bernardo Carvalho acaba tendo um lugar
duplice: autor universal, por boa parte da critica
cultural, e autor especifico, de uma lingua e de uma
literatura dominadas, por parte de outros mediado-
res e, supde-se, do publico leitor, com o reforco das
estratégias da editora francesa, por onde sua obra é
publicada. Como explica Pascale Casanova, “a ine-
galidade linguistico-literaria implica que o valor de
um texto literario — seu valor no mercado dos bens
literarios — depende, ao menos em parte, da lin-
gua na qual ele ¢ redigido” (Casanova, 2002/2004,
p.14).

*

Ao acionar o referencial estrangeiro ja consagra-
do, ao se filiar ao grand monde da literatura mun-
dial, demonstrando suas credenciais aos de dentro,
Bernardo Carvalho se constroi, internamente, como
o mais cosmopolita dos nossos escritores. Um dos
efeitos desse empenho é que, para setores da critica
literaria brasileira, Carvalho é visto como autor cos-
mopolita e, portanto, em tempos de mundializacéo
literaria, acaba sendo bem cotado aqui dentro. Para
fora, contudo, ele figura como um autor brasileiro.
Recuperando um fragmento do romance, sua histo-
ria como escritor, dentro do espaco literario, é um
pouco a de suas personagens, “gente que nao pode
pertencer ao lugar onde estd, onde quer que seja, e
sonha com outro lugar, que s6 pode existir na ima-
ginacao” (Carvalho, 2007, p.164).
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