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Os heróis do ensaio de  
Euclides da Cunha

CARVALHO, Ricardo Souza de 

Resumo
A partir de menções esparsas que Euclides da Cunha fez ao escritor britânico Thomas Carlyle, entre 1894 e 1903, 
propõe-se uma concepção do gênero ensaio que orienta as obras Os Sertões e Contrastes e confrontos. Carlyle teria 
oferecido a Euclides uma representação da História emocionante como a literatura e baseada na figura paradigmática 
do herói. No entanto, o autor brasileiro modifica essa matriz devido às determinações do meio brasileiro.

Palavras-chave: Euclides da Cunha – Thomas Carlyle – Ensaio – Herói.

Abstract
From Euclides da Cunha’s mentions about the British writer Thomas Carlyle, between 1894 and 1903, proposes a 
discussion about essay genre in the works Rebellion in the Backlands and Contrastes e confrontos. Carlyle would have of-
fered to Euclides a representation of the history as literature, based on the paradigmatic figure of the hero. However, 
the Brazilian author modifies this perspective due to the Brazilian context.

Keywords: Euclides da Cunha – Thomas Carlyle – Essay – Hero.

Ao que se saiba, Euclides da Cunha nunca uti-
lizou a palavra ensaio para designar sua obra em 
prosa não ficcional, Os Sertões (1902) e as coletâne-
as que reúnem parte de sua produção jornalística, 
Contrastes e confrontos (1907) e À margem da His-
tória (1909). Essa ausência da denominação ensaio 
não seria exclusividade de Euclides, pois no Brasil 
não havia um uso extensivo como na Europa do 
século 19. Tomando apenas os títulos das obras, a 
palavra estaria circunscrita ao estudo de uma área 
mais específica e de viés cientificista, propostos sin-
tomaticamente pelos membros da chamada “Escola 

do Recife”, a exemplo dos livros Ensaios e estudos de 
Filosofia e crítica (1875), de Tobias Barreto e Ensaio 
sobre a Filosofia do Direito (1895), de Silvio Romero. 
Os títulos geralmente trazem outros termos para re-
alizações que podem ser entendidas como ensaio, 
a exemplo dos livros Aspectos da Literatura Colonial 
Brasileira (1896), de Oliveira Lima, e Escritos e dis-
cursos literários (1901), de Joaquim Nabuco.

Contudo, a fortuna crítica euclidiana tem se 
valido do termo ensaio com certa frequência para 
caracterizar textos que transitam entre a literatura e 
outros campos do conhecimento, em consonância 
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com um gênero variável na forma e nas intenções. 
Além disso, tal abordagem vincula-se mais a uma 
tradição ensaística do pensamento brasileiro, em 
detrimento das relações dos escritos de Euclides 
com uma prática literária que se consolidava na 
Europa do século 19.

A imprensa promoveu a expansão do que se 
pode chamar ensaio.1 Como indício de seu reco-
nhecimento literário, os ensaios poderiam ser pu-
blicados em livro, formando uma obra coesa ou 
uma coletânea. Mas, ao que tudo indica, Euclides 
desconfiava da relevância do livro que nascia das 
páginas efêmeras dos jornais. Em grande parte, os 
textos produzidos para o jornal representavam para 
ele uma espécie de esboço para uma obra mais bem 
acabada. Dessa maneira, a série “Canudos (diário 
de uma expedição)”, que enviou como correspon-
dente de guerra a O Estado de São Paulo, entre agos-
to e outubro de 1897, é uma preparação – ou ain-
da ensaio – para Os Sertões. Aliás, o próprio jornal 
anunciara que, além das reportagens, também faria 
estudos para “escrever um trabalho de fôlego”, um 
“valioso documento para a história nacional” (An-
drade, 2002, p.130). Cioso quanto ao impacto que 
sua obra de estreia causaria, o escritor apenas se 
permitiu divulgar um “Excerto de um livro inédi-
to”, em 19 de janeiro de 1898, referente ao capítulo 
III da parte O Homem. Talvez a percepção de uma 
literatura fácil e fragmentária tenha afastado Eucli-
des da divulgação jornalística e do termo ensaio, 
preferindo a dignidade do livro inédito, ancorado 
na ciência e na historiografia.

Por esses motivos, não seria de se estranhar um 
aparente desprezo com que Euclides comentou a 

1 Alexandre Eulalio (1992, p.50) comentou a inter-
dependência entre ensaísmo e jornalismo no Brasil: 
“[...] Sinônimos imperfeitos, articulismo e ensaís-
mo são obrigados a coincidir de todo nas condi-
ções do Brasil; [...] Daí a importância das seções 
fixas ou da colaboração constante em jornais e re-
vistas, coletadas mais tarde em volume. [...] Muito 
mais corrente em nossa literatura pode parecer ao 
primeiro momento, e por isso aceita como irreme-
diável, o universal da prática fez com que o arti-
culismo de ensaio fosse com o tempo considerado 
a forma mesma da expressão do gênero, votando 
a uma irrecorrível efemeridade mesmo aquilo que 
de mais importante pudesse aparecer debaixo des-
sa forma. Sem ter sido o único, Sílvio Romero foi o 
ensaísta que de maneira mais veemente se recusou 
a esse fragmentarismo consagrado, preferindo sec-
cionar, revistas e folhas afora, seus estudos quase 
todos eles de dimensões ponderáveis”.

primeira coletânea de seus textos jornalísticos, em 
carta de 31 de dezembro de 1906 ao amigo Escobar:

Um editor português (com a mania do suicídio) 
reuniu uns vinte artigos meus, pespegou-lhe o título 
Contrastes e confrontos, pediu um prefácio ao Bruno 
– o fantástico Pereira de Sampaio – e arranjou um 
livro que dentro de 15 dias aqui chegará. Não será 
bem um livro – mas agradeço ao Joaquim Leitão 
(o tal descabeçado) o pensamento. Tais artigos são 
uma espécie de filhos naturais do espírito, mais des-
cuidados, talvez, porém às vezes dignos do nosso 
amor (Galvão; Galotti, 1997, p.322).

Por um lado, existe um esforço em desqualificar 
uma publicação que não chega a ser um livro e se 
eximir de qualquer responsabilidade: os textos são 
minimizados como “uns vinte artigos” publicados 
por um terceiro longínquo e não confiável. Por ou-
tro, contraditoriamente, Euclides releva a falta do 
“descabeçado” editor português, ao confessar certo 
sentimento para com esses “filhos naturais do espí-
rito, mais descuidados, talvez, porém às vezes dig-
nos do nosso amor”. Embora não se trate do livro 
“vingador” e bem planejado de 1902, tal linguagem 
familiar, não usual em Euclides, pode trair uma 
ilustre filiação. Na advertência ao Leitor, Michel de 
Montaigne, que em 1595 lançara o gênero ensaio re-
verenciado pelos séculos seguintes, apresentava-se 
sem pretensões: “[...] eu não me propus a nenhum 
fim, a não ser doméstico e privado [...] Eu quero 
que me vejam em minha maneira simples, natu-
ral e ordinária, sem estudo e artifício. [...] Assim, 
Leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro [...].” 
(Montaigne, 2001, p.53). Tal perspectiva subjetiva 
da tradição do ensaio pode justificar a inclusão em 
Contrastes e confrontos do texto inédito “A Esfinge”, 
que traz a indicação “De um diário da revolta” e a 
data de 8 de fevereiro de 1894. Em meio ao nar-
rador da história e do analista da política interna-
cional, predominantes nos demais ensaios, surge o 
próprio Euclides aos 28 anos registrando o encon-
tro furtivo na calada da noite com o presidente Flo-
riano Peixoto, quando dirigia as obras de fortifica-
ção em plena Revolta da Armada, deflagrada no ano 
anterior. Em lugar do discurso sobre um momento 
crucial para o regime republicano ao feitio do jor-
nalista militante, o diário estimula o experimento 
do narrador que faz as vezes de um ficcionista em 
torno da tensão das tarefas em terra firme, da ame-
aça dos navios ancorados na baía mergulhada na 
escuridão e de suas conjecturas. Não se sabe se “A 
Esfinge” seria a recuperação de um diário da juven-
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tude não preservado, reconstrução da memória ou 
até mesmo uma interseção dos dois; o que importa 
é considerá-la peça seminal para a compreensão do 
ensaio de Euclides.

Ainda no começo, ele expõe o dilema entre as 
atribulações da profissão de engenheiro e a dedi-
cação às letras, que marcaria sua trajetória. Diante 
da mudança das obras de fortificação do morro da 
Saúde para as Docas Nacionais, uma afeição literária 
o redimiria de uma situação tão adversa às suas in-
clinações: “Acompanhei-os; e não esqueci um ado-
rável companheiro e mestre, Thomas Carlyle, em 
cujas páginas nobremente revolucionárias me pe-
nitencio do uso desta espada inútil, deste heroísmo 
à força e desta engenharia mal-traçada...” (Cunha, 
1995, p.200). A menção tão destacada ao escritor 
britânico Thomas Carlyle (1795-1881) pode expli-
car alguns parâmetros da obra euclidiana.

Muito lido e discutido no século 19, Carlyle, 
assim como Euclides, enveredou-se pela prosa não 
ficcional, mas com estreitos vínculos literários. Na 
melhor tradição de um gênero que nesse momento 
tinha a Inglaterra como principal modelo, publicou 
inúmeros ensaios sobre os mais variados assuntos 
em periódicos como o prestigioso Edinburgh Re-
view, que depois comporiam uma série de volumes. 
A história é um de seus maiores interesses nos en-
saios e em obras de maior fôlego, sendo French Re-
volution: a History (1837) uma das mais conhecidas. 
O elogio das “páginas nobremente revolucionárias”, 
feito por Euclides, talvez se refira a esse livro, uma 
vez que a Revolução Francesa estimulara os ideais 
republicanos de sua poesia de juventude.

Portanto, em 1894, quando Euclides ainda se 
dividia entre a poesia e os textos jornalísticos como 
forma de expressão, a leitura de Carlyle pode ter 
sido reveladora de uma maneira empolgante e ex-
pressiva de se escrever sobre o que ocorreu, seme-
lhante à de um poema épico ou de um romance. 
Enquanto na Europa, nesse final de século 19, a 
história se afastara da literatura para se especializar 
como disciplina legitimada pela ciência, tal recuo 
de Euclides a um escritor anterior à consolidação 
desse processo indica uma estratégia frente às con-
dições de produção de conhecimento no Brasil ain-
da não propícias a essa separação. Além disso, por 
mais que se encarasse como homem de ciência, não 
se livrava de uma sensibilidade romântica que o fa-
zia se identificar com autores e obras dos anos de 
1830 e 1840.

A biografia foi o gênero por excelência escolhi-
do por Carlyle para combinar a história e a ficção 

narrativa: “A História do mundo nada mais é que 
a biografia dos grandes homens” (Dosse, 2009, 
p.163). Muitas vezes, a forma do ensaio, em livres 
pinceladas, criava um quadro ou um perfil da per-
sonagem histórica tomada como um herói superior 
a todos e condutor dos acontecimentos. Ao con-
trário do distanciamento entre o autor e seu objeto 
exigidos pela história científica, Carlyle ansiava por 
uma interpenetração entre as partes: “Não basta jul-
gar o herói, é preciso também transfundir nele o 
próprio eu” (Dosse, 2009, p.164).

O autor britânico idealizou uma tipologia de 
heróis em seis categorias representadas por figuras 
proeminentes: o herói como divindade (Odin, da 
mitologia e do paganismo escandinavos); profeta 
(Maomé); poeta (Dante e Shakespeare); predicador 
(Lutero e John Knox); homem de letras (Rousseau, 
Johnson e Burns); e soberano (Cromwell e Napo-
leão). Este último encarnaria um espírito revolu-
cionário, que reuniria em si as possibilidades da 
perfeição política: “Que em todos os países encon-
tremos o homem que, que o elevemos ao patamar 
supremo da nação e que o tratemos com a mais leal 
deferência: eis o único meio de instaurar um gover-
no perfeito” (Dosse, 2009, p.165).

Ao acreditar na nobre concepção de herói pro-
posta por Carlyle, o jovem Euclides não a reconhe-
ceria em seu entorno, a começar pelo seu “heroísmo 
à força”. E, acima de todos, Floriano Peixoto de-
cepcionaria esse ideal. Como se fosse uma aparição 
fantasmagórica, o presidente surge sorrateira e ano-
nimamente apenas no fecho do ensaio. O narrador 
se fixa em sua fisionomia, cujo desenho esboça em 
traços incisivos um parecer sobre a personagem: “A 
meia penumbra da claridade em bruxuleios, lobri-
guei um rosto imóvel, rígido e embaciado, de bron-
ze; o olhar sem brilho e fixo, coando serenidade 
tremenda, e a boca ligeiramente refegada num ríc-
tus indefinível – um busto de duende em relevo na 
imprimidura da noite, e diluindo-se no escuro feito 
a visão de um pesadelo.” A derradeira frase reduz a 
alusão mitológica à constatação prosaica: “... e a Es-
finge, quebrando a imobilidade da pedra, veste um 
paletot burguês e vem – desconfiadamente confian-
te – rondar os lutadores...” (Cunha, 1995, p.204).

Dez anos depois, Euclides voltaria a Floriano 
no ensaio “O Marechal de Ferro”, divulgado ini-
cialmente em O Estado de São Paulo, e recolhido 
em Contraste e confrontos. Mesmo sem citá-lo di-
retamente, Euclides ainda considerava o tipo do 
“herói-soberano” de Carlyle. Ao contrário da fama 
de Floriano em seu tempo, o atributo não lhe cor-
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responderia sob um exame recuado, tornando-se 
uma espécie de “herói negativo”, uma vez que seu 
crescimento pressupunha a queda do país:

 
O herói, que foi um enigma para os seus con-

temporâneos pela circunstância claríssima de ser 
um excêntrico entre eles, será para a posteridade um 
problema insolúvel pela inópia completa de atos que 
justifiquem tão elevado renome. É um dos raros ca-
sos de grande homem que não subiu, pelo condensar 
no âmbito estreito da vida pessoal as energias dis-
persas de um povo. Na nossa translação acelerada 
para o novo regímen ele não foi uma resultante de 
forças, foi uma componente nova e inesperada que 
torceu por algum tempo os nossos destinos.

Assim considerado, é expressivo. Traduz de 
modo admirável, ao invés de sua robustez, a nossa 
fraqueza.

O seu valor absoluto e individual reflete na histó-
ria a anomalia algébrica das quantidades negativas: 
cresceu, prodigiosamente, à medida que prodigio-
samente diminuiu a energia nacional. Subiu, sem se 
elevar – porque se lhe operara em torno uma depres-
são profunda. Destacou-se à frente de um país, sem 
avançar – porque era o Brasil quem recuava, aban-
donando o traçado das suas tradições... (Cunha, 
1995, p.129).

Euclides, no entanto, vislumbrou no período 
colonial alguns “heróis” na acepção de Carlyle em 
duas figuras antípodas. A primeira delas seria “An-
chieta”, matéria do ensaio publicado em O Estado 
de São Paulo, em 9 de junho de 1897, por ocasião 
das comemorações do quarto centenário da morte 
do jesuíta, e reunido em Contrastes e confrontos. A 
“missão evangelizadora” com os indígenas faria de 
Anchieta “síntese de uma época”, uma espécie de 
“herói-predicador”: um “Grande homem, segundo a 
definição profunda de Carlyle, a sua história abran-
ge um largo trecho da nossa própria história nacio-
nal” (Cunha, 1995, p.145).

Mais tarde, entusiasmado com o “perfil literário” 
sobre Gregório de Matos escrito por Araripe Junior, 
remontou mais uma vez a Carlyle, à luz das condi-
ções do meio brasileiro, trocando a “Providência di-
vina” pela “fatalidade biológica”. A carta ao amigo, 
de 12 de março de 1903, expande-se em um ensaio, 
cuja forma, mais livre do que os textos publicados, 
é percebida e interrompida pelo próprio Euclides: 
“Mas noto a tempo o desgarrão que me desorien-
ta, escrevendo, rápido, estas linhas, tomando-lhe o 
tempo e expondo aí, desalinhadas e em flagrante, 
a impressão ou antes uma das impressões que me 
deixou seu belo livro.” (Cunha, 1997, p.155-156). 

Segundo Euclides, o poeta satírico teria se sobres-
saído por ser o fruto mais expressivo de um Brasil 
em formação:

Mais do que o homem, biologicamente falando, 
Gregório de Matos foi um admirável órgão social 
quase passivo, feito uma alavanca, cuja força eram 
as próprias forças coletivas: uma máquina simples 
em que se corporizaram muitas tendências da raça 
nova que surgia. Foi “herói” na alta significação 
dada à palavra pelo dramático Carlyle: prefigurou, 
fundindo-se na sua individualidade isolada, muitos 
aspectos de um povo.

E passou pela vida obedecendo à fatalidade me-
cânica de uma resultante intorcível: incorrigível, 
rebelde sempre à visão estreita dos que pensavam 
morigerá-la, como se houvesse preconceitos ou re-
gras para estes avant-coureurs das nacionalidades, 
títeres privilegiados, arrebatados pelas leis desco-
nhecidas da história. Foi um grande sacrificado o 
desenvolto folgazão! E maior que os seus êmulos, de 
Juvenal a Bocage, a sua sátira, em que pese ao tom 
ferocíssimo e maligno, pertence-lhe menos do que 
às rebeldias nascentes e relaxamentos inevitáveis de 
uma sociedade em que se chocavam os vícios de um 
povo velho, agravados pela “bebedeira tropical” e os 
instintos inferiores de duas raças bárbaras.

Desta alquimia horrorosa, tendo como reagen-
tes o deslumbramento solar, a canícula mordente e a 
terra fecunda, só podia surgir naquela retorta Bahia 
desmedida aquele precipitado.

Foi tão natural e espontâneo que ainda não se 
extinguiu. Difundiu-se em dois séculos, e aí está, 
impressionante, nesta adorável capadoçagem nacio-
nal que atenua em boa hora a nossa melancolia de 
semibárbaros... (Cunha, 1997, p.155).

Insinuaria Euclides uma categoria brasileira, a 
do “herói-capadócio”? De todos os modos, uma ou-
tra Bahia, a dos sertões, obrigara Euclides a ampliar 
a tipologia dos heróis de Carlyle, a do “herói-pelo 
avesso”. A reportagem de 23 de agosto de 1897 en-
viada a O Estado de São Paulo, como muitas outras, 
configura-se na forma de ensaio para o livro em ges-
tação. O retrato do líder dos canudenses, Antonio 
Conselheiro, oscila entre a ojeriza do “monstro” e o 
fascínio pelo “herói-profeta” que liderava uma mul-
tidão de fanáticos:

[...]
À medida que nos avantajamos no passado apa-

recem de um modo altamente expressivo as diversas 
fases da existência desse homem extraordinário – 
fases diversas, mas crescentes e sempre numa suces-
são harmônica, lógicas nas suas mais bizarras ma-



revistafaac, Bauru, v. 2, n. 2, p. 145-150, out. 2012/mar. 2013.
Carvalho, Ricardo Souza de. Os heróis do ensaio de Euclides da Cunha

149

nifestações, como períodos sucessivos da evolução 
espantosa de um monstro.

Diante de tudo isto, é singular a teimosia dos 
que de algum modo o querem nobilitar, alteando-
-o ao nível de simples mediocridade agitada ou 
maníaco imbecil, quase inofensivo – arrancando-o, 
erguendo-o da profunda depressão em que jaz como 
homem fatal, tendo diametralmente invertidos to-
dos os atributos que caracterizam os verdadeiros 
grandes homens.

Tudo é relativo; considerá-lo um fanático vulgar 
é de algum modo enobrecê-lo.

A matemática oferece-nos neste sentido uma 
apreciação perfeita: Antonio Conselheiro não é um 
nulo, é ainda menos, tem um valor que aumenta se-
gundo o valor absoluto da sua insânia formidável.

Chamei-lhe por isto, em artigo anterior – grande 
homem pelo avesso.

Gravita para o minimum de uma curva por onde 
passaram todos os grandes aleijões de todas as so-
ciedades. Mas está em evidência; não se perde no 
anonimato da mediocridade coletiva de que nos fala 
Stuart Mill, embora seja inferior ao mais insignifi-
cante dos seres que a constituem. (Cunha, 2000, 
p.122-123).

Desta vez, as imposições do meio seriam mui-
to mais perversas do que no caso de Gregório de 
Matos; mas subsistiria em Antonio Conselheiro um 
valor que poderia ter florescido em um ambiente 
mais favorável:

Além disto, as condições mesológicas nas quais 
devemos acreditar, excluídos os exageros de Mon-
tesquieu e Buckle, firmando um nexo inegável entre 
o temperamento moral dos homens e as condições 
físicas ambientes, deviam formar, profundamente 
obscura e bárbara, uma alma que num outro meio 
talvez vibrasse no lirismo de Savonarala, ou qual-
quer outro místico arrebatado numa idealização 
imensa. Porque, afinal, impressiona realmente essa 
tenacidade inquebrantável e essa escravização a 
uma ideia fixa, persistente, constante, nunca aban-
donada.

Que diferença existe entre ele e os grandes me-
neurs de peuples de que nos fala a história? Um meio 
mais resumido e um cenário mais estreito apenas.

Dominando há tanto tempo, irresistivelmente, as 
massas que cegamente lhe obedecem, sua influência 
estranha avolumou-se, cresceu sempre numa conti-
nuidade perfeita e veio bater de encontro à civilização.

Se recuássemos alguns séculos e o sertão de Ca-
nudos tivesse a amplitude da Árabia, por que razão 
não acreditar que o seu nome pudesse aparecer, 
hoje, dentro de um capítulo fulgurante de Thomas 
Carlyle? (Cunha, 2000, p.123-124).

Mesmo não sendo a Arábia, Euclides escreveu 
um “capítulo fulgurante” sobre Antonio Conselhei-
ro ao estilo de Carlyle, o capítulo IV da parte “O 
Homem” d’Os Sertões. O gênero biográfico delimi-
ta a personagem como súmula de toda uma cole-
tividade: “A sua biografia compendia e resume a 
existência da sociedade sertaneja.” (Cunha, 2001, 
p.257). E assim como os heróis positivos de Carly-
le, mas no sentido inverso, Antonio Conselheiro ao 
mesmo tempo conduz a todos e é conduzido por 
uma força maior: 

O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autô-
nomo. Aquele dominador foi um títere. Agiu passi-
vo, como uma sombra. Mas esta condensava o obs-
curantismo de três raças.

E cresceu tanto que se projetou na História. 
(Cunha, 2001, p.268).

Parcimonioso em revelar suas fontes, Euclides 
não menciona Carlyle em Os Sertões como fizera 
nos ensaios esparsos. Contudo, para Joaquim Na-
buco, leitor familiarizado com o ensaio inglês, era 
fácil detectar a sombra de Carlyle em Euclides. A 
rejeição d’Os Sertões, externada em carta a Graça 
Aranha de 1903, relaciona-se a uma diversa recep-
ção de Euclides e Nabuco do ensaio inglês do sé-
culo 19:

[...] Não é o caso somente de empregar a expres-
são tão expressiva Les arbres empêchent de voir la forêt; 
aqui a floresta impede também de ver as árvores. 
É um imenso cipoal; a pena do escritor parece-me 
mesmo um cipó dos mais rijos e dos mais enrosca-
dos. Tudo isso precisa ser arranjado por outro, ou de 
outra forma. Eu nunca pude me afeiçoar a Carlyle, 
e este tinha o gênio por si! Esse livro caberia em 
poucas boas páginas. Não fico esperando nada do 
que se anuncia. Decerto, talento há nele, e muito, 
mas o talento, quando não é acompanhado da or-
dem necessária para o desenvolver e apresentar, há 
alguma coisa em mim que me faz fugir dele. Como 
lhe digo, falta-me a compreensão do cipoal (Nabuco, 
2006, p.527).

Nabuco leu com atenção os Ensaios, de Fran-
cis Bacon, fundador do gênero entre os britânicos 
por volta do final do século 16 e começo do 17. 
Uma edição de 1896 em dois volumes que lhe per-
tenceu integra hoje o acervo da Fundação Joaquim 
Nabuco, em Recife, trazendo destaques e notas em 
alguns ensaios. Vale lembrar que, em 1896, o es-
critor esteve imerso na realização do monumental 
Um estadista do Império e, portanto, a tradição do 
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ensaio de Bacon pode ter lhe inspirado, entre ou-
tros. No século 19, o grande modelo de Nabuco 
foi Thomas Macaulay (1800-1859), enaltecido em 
Minha formação: “A frase, a eloquência, o retrato e 
a encenação histórica de Macaulay foram também 
uma influência permanente que se imprimiu em 
meu espírito;” (Nabuco, 2012, p.87-88). Por isso, 
ao condenar o estilo d’Os Sertões, Nabuco, de certa 
forma, estaria opondo Carlyle a Macaulay: de um 
lado, a “frase” e a “eloquência”, entendidas como 
exemplares; de outro, a linguagem cerrada e retor-
cida à maneira de um “imenso cipoal” que compro-
meteria tanto o objeto quanto o talento.

O “retrato” de Macaulay alude à reconstituição 
dignificante das figuras políticas em seus ensaios e 

na sua principal obra, The History of England (1848-
1861), uma das bases dos retratos do pai de Na-
buco e dos outros estadistas do Segundo Reinado, 
culminando no de D. Pedro II. Por consequência, 
os políticos brasileiros são tratados com a mesma 
deferência de Macaulay pela Monarquia Britânica. 
Já Euclides, como se viu, preferiu o herói na forma 
vibrante de Carlyle, mas adaptada às determinações 
– ou melhor, imperfeições – do meio brasileiro. O 
ensaio entre a reflexão histórica e a ficção literária 
de Os Sertões e Contrastes e confrontos constituem 
uma “galeria subterrânea” da história brasileira: 
assim, haveria o “herói-capadócio” Gregório de 
Matos, o “herói-negativo” Floriano Peixoto ou o 
“herói-ao avesso” Antonio Conselheiro. 
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