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Fútbol y globalización: las formas locales 
de las mercaderías globales1

 

ALABARCES, Pablo

Resumen
El artículo analiza las relaciones entre fútbol y globalización a partir de tres afirmaciones. La primera con-
siste en recordar que la pulsión global del deporte es muy antigua, aunque antes se la llamaba solamente 
internacional. La segunda, que las tendencias globalizadoras del deporte son antes que nada mediáticas, 
cosa en la que no se distingue del resto de los fenómenos culturales, dominados por la tensión del capita-
lismo global. La tercera es que, a pesar de las dos afirmaciones anteriores, las pulsiones deportivas locales 
siguen siendo muy poderosas, y obligan continuamente a reescribir el relato global del fútbol.

Palabras claves: Fútbol. Globalización. Tribalismo. Medios de Comunicación. Identidad.

Abstract
The article analyzes the relationship between football and globalization based on three claims. The first is to remember 
that the global tendency of sports is very old, but before it was called just international. The second is that globalization 
tendencies of sports are first of all from media, what it is indistinguishable from other cultural phenomena, dominated 
by the tension of global capitalism. The third is, despite the previous two statements, local sportive tendencies are still 
very powerful, and continually forced to rewrite the global story of football.

Keywords: Football. Globalization. Tribalism. Massmedia. Identity.

1 Este artículo fue originalmente una Conferencia ante la XIII Jornada Multidisciplinar “Futebol, Comunicaçâo 
e Cultura”, organizada por el Departamento de Ciências Humanas da Faculdade de Arquitetura, Artes e 
Comunicação (FAAC/UNESP), Bauru/SP, en 12 de mayo de 2011.
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Preliminares
Mi trabajo ha privilegiado, a lo largo de veinte 

años de investigación sobre el mundo del depor-
te y el fútbol, la pesquisa local: si puedo afirmar 
que mis grandes líneas de investigación han sido 
las relacionadas con los nacionalismos deportivos y 
con las prácticas de violencia en relación con el fút-
bol, ellas han transitado fundamentalmente por el 
caso argentino. Por supuesto, es imposible pensar 
ambas zonas desprovisto de una mirada internacio-
nalista, aunque sea para establecer comparaciones 
– sin las cuales, toda afirmación se cierra en una 
empiria pequeña y se vuelve incapaz de producir 
teoría. En esa tesitura, nada puede indagarse sobre 
los nacionalismos deportivos sin atender a las múl-
tiples maneras en que éste se ha manifestado y se 
manifiesta en el mundo: la misma posibilidad de 
indagación depende de la existencia de los grandes 
espectáculos deportivos globales. En esa dirección, 
asimismo, la conclusión teórica tiende a ser que 
los nacionalismos deportivos frente a los eventos 
globales son, de modo no paradójico, realizaciones 
locales que dependen de múltiples aspectos – tradi-
ciones, memorias, la esquiva relación con el éxito, 
los modos particulares de construcción de cada so-
ciedad, el peso de su cultura de masas, entre otros 
factores.

De la misma manera, no he podido indagar en 
los fenómenos de violencia sin una mirada que am-
plíe los marcos locales y los ponga en contacto con 
marcos más amplios. Es una decisión necesaria – 
como señalé, es imposible producir teoría sin com-
paración, y la extensión global de los fenómenos 
vuelve notoria dicha imposibilidad –, pero además 
se impone por dos razones: la primera, la frecuen-
cia con la que las voces periodísticas locales – am-
pliamente, en toda América Latina – insisten sobre 
el modelo inglés respecto de las posibles soluciones. 
Esta reiterada invocación suele enfrentarse con que 
ni los periodistas deportivos ni la dirigencia depor-
tiva o política saben muy bien en qué consistió esa 
presunta solución, más allá de constantes afirmacio-
nes sobre el público sentado o la ausencia de alam-
brados. La ignorancia respecto de la trama comple-
ja en que consistió la política británica es profunda, 
por lo que nuestra indagación debió revisar ese mo-
delo de intervención política, como parte de una 
construcción de conocimiento experto y también 
como necesidad de proporcionar argumentos en 
el debate público. Pero la segunda razón deviene 
de nuestra condición periférica: aunque puede dis-

cutirse si la violencia fue inventada por el fútbol 
británico, sí puede afirmarse que la investigación 
sociológica y antropológica sobre el fenómeno fue 
inaugurada en la academia británica, que tendió a 
invocar una presunta condición global del hooliga-
nism. Así, el peso de la producción de la llamada 
Escuela de Leicester, liderada por Eric Dunning, 
obligó a cualquier otra investigación a posicionarse 
respecto de ella, para señalar las diferencias – que 
a cualquier especialista se le revelan como profun-
das – entre las prácticas hooligans y las debidas a 
los infinitos vericuetos de nuestras hinchadas, tor-
cidas, porras, barras y otros nombres que recogen 
los espectadores militantes en nuestro continente.

Y sin embargo, a pesar de estas afirmaciones, la 
relación entre el fútbol y la globalización siempre 
fue para mí una bibliografía, una referencia insosla-
yable – como vengo argumentando, una obligación 
teórica, a la vez que una condición intrínseca del 
objeto – pero nunca un foco de investigación. La ne-
cesidad de pensar esa relación, motivado por la invi-
tación a esta conferencia, me obliga a descentrarme 
de mis preocupaciones habituales. Y a la vez, eso 
implica apenas recuperar un diálogo: el entablado 
con decenas de colegas latinoamericanos y europeos 
desde hace quince años, tiempo durante el cual 
mantuvimos – aún lo hacemos – una conversación 
continua que cruza las experiencias y saberes locales 
para volverlas, al internacionalizarlas (nuevamente, 
compararlas), mucho más significantes.

Análisis y hipótesis
Voy a proponer aquí tres afirmaciones que in-

tentaré desplegar. La primera consiste en recordar 
que la, por llamarla psicoanalíticamente, pulsión 
global del deporte es muy antigua, aunque antes se 
la llamaba solamente internacional: faltaba, claro, 
la transmisión electrónica de imágenes y textos y 
voces, uno de los rasgos centrales de nuestra globa-
lidad contemporánea. La segunda, que las tenden-
cias globalizadoras del deporte son antes que nada 
mediáticas, cosa en la que no se distingue del resto 
de los fenómenos culturales, dominados por la ten-
sión del capitalismo global frente a la producción 
nacional. La tercera es que, a pesar de las dos afir-
maciones anteriores –que colocarían las tensiones 
globalizadoras en el plano de lo eterno, o al menos 
lo antiguo, y de lo inevitable, como parece estarlo 
todo lo que está sujeto a la fuerza del capitalismo 
contemporáneo –, las pulsiones deportivas locales 
siguen siendo muy poderosas, y obligan continua-
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mente a reescribir el relato global del fútbol. Inten-
taré desplegar, con mayor detenimiento, estos tres 
argumentos.

Cualquier historia del fútbol latinoamericano 
comprueba fácilmente dos cosas simultáneas: por 
un lado, el peso de las historias locales; por otro, la 
importancia de su relación estrecha con eventos in-
ternacionales. Por supuesto, en todos los casos está 
presente una relación básica, y es la presencia de las 
elites británicas en la fundación del deporte. De allí 
que la tensión internacionalista sea un dato de ori-
gen, basado en la expansión imperialista británica 
y su hegemonía comercial en nuestro continente.2

Una vez construida la apropiación local, se des-
pliegan las historias particulares: las que hablan de 
la importancia de los ferrocarriles británicos en la 
expansión veloz del fútbol como deporte nacional 
argentino, siguiendo el trazado ferroviario; o las 
que hablan de la compleja relación con los datos 
étnicos brasileños y la dificultosa incorporación de 
los jugadores afroamericanos, para citar solo dos 
ejemplos.3 A su vez, todas las historias acumulan 
héroes, grandes hazañas, mitos: todas las historias 
deportivas latinoamericanas dependen de épicas, 
en la victoria o en el fracaso – las derrotas argenti-
nas en las finales de los Juegos Olímpicos de 1928 
y de la Copa del Mundo de 1930, ambas frente a 
los uruguayos, no son historias de tristezas, sino 
del orgullo de la exhibición internacional. Pero esa 
historia local se sostiene decisivamente en la inter-
nacional: todo fútbol local prueba su trayectoria en 
la competencia más amplia, para poder construir 
un relato de su independencia. Primero a nivel re-
gional – las copas Roca, Chevalier Boutell, Lipton; 
luego los Campeonatos Sudamericanos. Inmediata-
mente, se debe derrotar a los europeos, en general: 
a los ingleses, en particular. El fútbol latinoameri-
cano se construye sobre un narcisismo exacerba-
do, que precisa comprobar qué mirada devuelve el 
espejo: y el espejo debe ser Europa. Por otra parte, 
no podemos olvidar en este recorrido esquemático 

2 Como también ha sido largamente demostrado, 
la diferencia en los deportes hegemónicos, básica-
mente el fútbol y el béisbol, dependen de la poten-
cia dominante: Gran Bretaña en el Sur, EEUU en 
Centroamérica. No hay historia del deporte conti-
nental que pueda prescindir del dato imperialista, 
así como también puede construirse una historia 
particular de las distintas apropiaciones locales.

3 Entre tantas referencias posibles – la bibliografía 
latinoamericana es ya bastante extensa – propongo 
mi propia síntesis (Alabarces, 2006).

que las competencias deportivas internacionales, 
dejando de lado los míticos juegos de fútbol en-
tre Inglaterra y Escocia, son tan antiguas como las 
modernas Olimpíadas, inauguradas en 1896 y en 
las que se juega fútbol desde 1908, en Londres. El 
deporte como invento moderno se ve sometido a 
la misma lógica que las otras instituciones moder-
nas: la circulación y la comparación. Más aún, es 
uno de los espacios privilegiados donde suplantar 
la política: las competencias deportivas anteceden 
en mucho a los organismos internacionales; la FIFA 
y el COI anticipan, por varias décadas, la fundación 
de las Naciones Unidas.

Quiero ejemplificar con todo esto mi primera 
afirmación: la pulsión internacional existe desde 
la constitución del fútbol como gran deporte mo-
derno latinoamericano. Pero no consiste sólo en las 
competencias: otro de los rasgos cruciales son las 
giras – primero de equipos británicos en Sudamé-
rica, luego de equipos sudamericanos en Europa –, 
que son leídas y sobre-marcadas como momentos 
claves en la invención, paradójica, de una autono-
mía futbolística. Paradójica porque, insistimos, es 
una autonomía heterónoma, dependiente de una 
mirada europea que la reconozca y la legitime. No 
conforme con esto, el fútbol latinoamericano inicia 
muy tempranamente – tanto como los años treinta 
del siglo XX – el movimiento migratorio de juga-
dores: en la Copa del Mundo de 1934, cuatro juga-
dores del equipo italiano campeón son argentinos 
que habían jugado en la derrota de la final contra 
Uruguay en 1930: Monti, Orsi, Guaita y Demaría. 
Archetti (2003) afirma que en esos años los juga-
dores argentinos son una mercancía de exportación 
similar a las vacas y a los bailarines de tango. Por 
su parte, Pierre Lanfranchi y Matthew Taylor han 
indagado largamente el fenómeno intenso de mi-
gración de jugadores en esas décadas (Lanfranchi y 
Taylor, 2001).

Por supuesto: faltan los medios electrónicos y 
la circulación global de imágenes y voces. Ningún 
espectador latinoamericano puede ver las Copas de 
1934 y 1938, la actuación de Monti en Italia ni la 
de Leónidas en Francia. Cada prensa local, sin em-
bargo, es importante: por su cobertura y por la re-
producción de la mirada europea, dominada por el 
orientalismo – no hay argentino o uruguayo que no 
sea gaucho, no hay brasileño que no sea sambista. 
Si la globalización, tal como la entendemos con-
temporáneamente, depende del flujo electrónico 
e inmediato de datos, imágenes e información, no 
podemos calificar esa etapa de fútbol global: pero 
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sus pulsiones – la migración de los cuerpos en el 
sentido Sur-Norte, las competencias internacionales 
como puesta en escena de los relatos de identidad 
locales, la exhibición y el narcisismo, la circulación 
noticiosa – ya están sólidamente allí.

Para pensar los fenómenos contemporáneos voy 
a dividir el análisis en dos pasos: el primero, pensar 
el fútbol – jugadores, equipos, relatos e imágenes – 
como mercancías globales, fundamentalmente dis-
tribuidas por los medios masivos de comunicación 
y la cultura de masas internacionalizada. El segun-
do, hacer foco en los hinchas y los modos en los 
que estos se relacionan con – básicamente: consu-
men – estas mercancías.

En primer lugar, es imprescindible recordar que 
el auge de los medios globales deportivos – funda-
mentalmente, las grandes redes como ESPN o Fox, 
y sus alianzas infinitas y complejas con las grandes 
señales europeas como Sky – coincide con la per-
manencia inalterada, e incluso fortalecida, de las re-
des locales. No hay deporte latinoamericano sin O 
Globo, Rede TV, Torneos y Competencias, Televisa;4 
aunque establezcan joint ventures más estables o 
más ocasionales con las redes globales, o se interna-
cionalicen ellas mismas, su desempeño local, su rol 
en el establecimiento de agendas deportivas y mo-
dos particulares de relato permanece crucial.5 Los 
espectadores, aunque asisten con frecuencia a la 
exhibición del fútbol global (europeo), contrastan 
permanentemente ese relato con sus narrativas lo-
cales. No existe – o con más precisión, no existe aún 
como dato sociológico para el análisis – el presunto 
espectador global en América Latina, aquel que se 
desentiende del fútbol local para regodearse en la 
exhibición del Manchester United o el Real Madrid. 
No quiero decir con esto que sea una posibilidad 
clausurada: sería una afirmación apresurada, que 
deberá contrastarse en el tiempo. Pero sí que ese 
espectador es, por ahora, una ilusión publicitaria.

La relación local-global en el fútbol latinoame-
ricano es por ahora una relación que juega a dos 
niveles: en el primero, el fútbol global adquiere ma-

4 Dejo de lado en este análisis, por reciente, el caso 
argentino, en el que las transmisiones deportivas se 
han estatizado. Esta situación presenta un desafío 
interesante a futuro, que merece un análisis más 
detallado.

5 Y cabe aquí también reclamar la necesidad de un 
estudio minucioso por parte de la economía políti-
ca de la comunicación latinoamericana: a pesar de 
la relevancia del deporte en las redes y grandes ca-
denas, no existe aún ningún trabajo al respecto.

yor eficacia cuanto menor sea el peso de las tradi-
ciones deportivas locales, lo que explica el éxito de 
las mercancías europeas en el fútbol asiático. En el 
segundo, ese fútbol global aparece desplazado – y 
es el caso de la mayor parte de nuestro continen-
te – por esas tradiciones locales, que bloquean la 
constitución del hincha global. Así, la circulación 
del fútbol europeo en nuestro continente sigue du-
ramente ordenado por la presencia o ausencia de 
las estrellas locales, devenidas globales: el especta-
dor sigue a sus estrellas, no a las ajenas. Cristiano 
Ronaldo no deviene mercancía decisiva, sino mar-
ginal, desplazado por los Kaká o Messi o Rafa Már-
quez – el jugador mexicano más exitoso de la últi-
ma década, luego del apogeo de Hugo Sánchez en 
los ochenta, antes del surgimiento de las televisoras 
globales. En esa misma dirección, los campeonatos 
europeos, aunque obtengan audiencias interesantes 
y capturen publicidad televisiva, no ordenan narra-
tivas identitarias ni producen ansiedad narrativa – 
mucho menos, deseo.

Por supuesto, esa mercancía global llamada fút-
bol descree de estas afirmaciones, y afirma conti-
nuamente su condición deslocalizada. El mejor 
lugar donde leer esto es la publicidad de las mer-
cancías globales que construyen sus relatos sobre 
el fútbol: principalmente, Adidas y Nike, entre los 
equipamientos deportivos; Coca Cola y Pepsi, entre 
los bienes que canalizan inversiones importantes en 
el deporte. En esos textos, el principio constructi-
vo – como diría el viejo formalismo literario – es 
la estrella global, y mejor aún el seleccionado de 
estrellas globales, ya que la elección de una sola de 
ellas – v.g., Messi o Ronaldo – implicaría un grado 
al menos mínimo de localización que la mercancía 
debe desplazar. Si Adidas publicita en América Lati-
na, no puede limitarse a Messi: debe incluir a Kaká. 
Mi elección de estos ejemplos apunta, por supues-
to, a remarcar los dos escenarios latinoamericanos 
donde mi hipótesis – el peso de las narrativas lo-
cales obligando a la producción de relatos globales 
particulares – es más legible: Argentina y Brasil son 
los casos más notorios de esa posición.6

Lo cierto es que el análisis de los textos publi-

6 Que sería interesante contrastar con empiria 
minuciosa en distintos contextos latinoamericanos. 
No he podido, por ejemplo, observar qué ocurre 
hoy en Uruguay, luego del renacer del fútbol 
uruguayo en los últimos dos años tras su cuarto 
puesto en la Copa del Mundo de 2010 y su éxito 
en la reciente Copa América de 2011.
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citarios globales entregaría más argumentos para 
discutir. No puedo detenerme aquí en su análisis 
en profundidad: apenas quiero señalar el hecho de 
que, al tratarse de narrativas mediáticas, están or-
denadas, en su infinita mayoría, por el estereotipo 
como mecanismo narrativo principal. No hallare-
mos en estos textos grandes novedades retóricas 
ni temáticas: las estrellas son representadas como 
superhombres, mucho más inclinados a la exhibi-
ción de habilidades excesivas que al simple juego; y 
las particularidades locales son sobre-representadas 
estereotípicamente (los argentinos son pasionales, 
los brasileños sonrientes y carnavalescos). El dato 
más saliente, o el que más quiero recordar aquí 
en función de mis argumentos, es que incluso las 
mercancías globales deben, en muchas ocasiones, 
localizar en exceso su argumentación. Uno de los 
casos más notorios fue, en la pasada Copa del Mun-
do, la publicidad de Coca Cola: en ella, un gru-
po de hinchas argentinos entrena a los habitantes 
de Lesotho para transformarse en nuevos hinchas 
argentinos. Para ello, les enseñan sus cánticos, les 
regalan las camisetas, les ofrecen, en suma, una ex-
pertisse insuperable. El problema es que hubo (con 
una minucioa coincidencia encuadre por encuadre, 
secuencia por secuencia) sendas publicidades simi-
lares hechas para Paraguay, Uruguay y Chile – no 
he podido detectar una igual para Brasil.7 Ejemplos 
similares pueden verse en cada evento global: sería 
interesante relevar, en cada país, cómo funcionan 
estos argumentos en un próximo acontecimiento.

Por último, a pesar de algunas profecías que 
decretaban el fin de las competencias internacio-
nales, desplazadas por la capacidad de las grandes 
ligas europeas para transformarse ellas mismas en 
esas competencias – después de todo, asistir a las 
ligas española, italiana o inglesa permite ver en ac-
ción a las mismas estrellas globales –, las Copas del 
Mundo siguen apareciendo incólumes. Y la presun-
ta globalización de un equipo como el Barcelona, 
donde jueguen codo a codo Messi, Alves, Sánchez e 
Iniesta, no puede desvincularse del funcionamiento 
tribal del equipo condal: a pesar de sus tradicio-
nes holandesas y sus estrellas globales, el Barcelona 
no puede, ni desea, dejar de ser el símbolo de una 
identidad local: la representación regional catalana 
frente al centralismo del estado español.

7 El ejemplo argentino puede verse en: <http://www.
youtube.com/watch?v=sJIcKx4ZkL4> Acceso en 08 
mai. 2011. Para los otros casos, basta con reemplazar 
el nombre del país en la búsqueda. 

Conclusiones
Quiero cerrar este breve ensayo, como prome-

tí, con una referencia a los hinchas. Las profecías 
globalizadoras, como argumenté, parecen lejos de 
cumplirse. Como una larga bibliografía viene seña-
lando hace tiempo, las mismas pulsiones globales 
encuentran su correspondencia en la radicalización 
de las tendencias tribales:8 y el fútbol es uno de sus 
mejores escenarios. Nuestra empiria señala (Alabar-
ces, 2002), para el caso argentino, la pérdida de la 
capacidad interpeladora de la selección nacional de 
fútbol, a expensas de las micro-identidades de cada 
equipo o territorio. Esto puede verse con plenitud 
en las competencias internacionales por equipos en 
todo el continente: ya en un lejano 1992, la derrota 
de Newell’s Old Boys de Rosario frente al São Paulo, 
en la final de la Copa Libertadores fue festejada con 
manifestaciones callejeras por los seguidores del 
equipo rival de su ciudad, Rosario Central. Y en un 
reciente 2009, asistí con torcedores del Flamengo 
al festejo por la derrota del Fluminense en la final 
frente a la Liga Deportiva Universitaria de Quito. 
En estos casos, se advierte con nitidez la contradic-
ción entre un relato deportivo mediático que habla 
de representaciones nacionales y la percepción de 
los hinchas en términos de representaciones mera-
mente micro-territoriales.9

Por su parte, y para retomar al final lo afir-
mado al comienzo, las prácticas concretas de los 
hinchas, entre ellas las violentas, también perma-
necen organizadas tenazmente por marcas locales. 
Por supuesto, la televisación en exceso – esa posi-
bilidad infinita de asistir continuamente a todos 
los juegos de todas las ligas –, produce flujos de 
repertorios, especialmente simbólicos: la apropia-
ción, por ejemplo, de melodías que se readaptan 
infinitamente a líricas locales. He podido asistir, en 
el estadio mexicano del Cruz Azul, a la manera en 
que los hinchas locales reversionaban la Marcha Pe-
ronista argentina, absolutamente indiferentes a su 
origen minuciosamente político y seducidos, por el 
contrario, por su rítmica – tal y como la habían es-

8 No puedo aquí reponer una extensa discusión sobre 
la felicidad de la categoría tribal para describir 
el fenómeno de la radicalización de identidades 
locales o, mejor aún, microterritoriales.

9 En Alabarces (2002) analizo un caso inverso: en un 
lejano 1968, un club pequeño, Estudiantes de La 
Plata, podía sumir eficazmente esa representación 
nacional en la Argentina, frente al poderoso – y 
inglés – Manchester United.
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cuchado, por televisión, entonada por los hinchas 
del Racing argentino. De la misma manera, en toda 
Latinoamérica son centrales los modelos brasileño 
y argentino como organizadores de un poderoso 
imaginario de cómo debe ser un hincha.

Sin embargo, esos flujos de intercambio no 
anuncian el hincha global. Por el contrario, radica-
lizan al hincha como fenómeno local: que se cons-
tituye en la autopercepción, narcisista, frente al 
espejo global. Contaminaciones y flujos son insos-
layables, como lo es la circulación de una cultura de 
masas internacionalizada: pero un análisis detenido 

de las prácticas no puede organizarse en torno de 
una presunta tendencia globalizadora – nuevamen-
te: un inverosímil hooliganismo global – que está 
lejos de verificarse. Por el contrario: los hinchas 
cantan, y también se pelean, en sus lenguas nativas. 
Y aspiran, claro, a que la televisión global difunda 
sus imágenes urbi et orbi. Espectadores expertos de 
esa cultura de masas, saben que no hay nada mejor 
que una buena pelea, de proporciones homéricas, 
para obligar a su difusión universal – y para obte-
ner, así, el reconocimiento de los otros hinchas. É 
que Narciso acha feio o que não é espelho.
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